现在大孙庄鸡窝开放了吗｜村东老炕房的晨昏
昨儿个傍晚，我在村口代销店买盐，听见两个骑电瓶车的小媳妇打听：“现在大孙庄鸡窝开放了吗？”我搁下找零的硬币，回头接了一句：“你们说的是村东老炕房吧？那地方拢共就三间土坯房，去年秋天翻修过，门板换了松木的，但铁锁还是老挂锁。”她们笑，说就是听人讲那儿能看“老式抱窝”，带着孩子来认认活物。我告诉她们，要看去赶早饭前那阵，七点来钟，喂食的赵婶准时到。
先交代清楚。大孙庄的“鸡窝”不是别处，就是村里当年集体养猪场的东厢，改做抱房用了小四十年。北墙根砌了一溜水泥格子，每格一米见方，铺着碎麦秸，老母鸡蹲在里面抱蛋。格子上头架着竹竿，晾着洗过的麻袋片，风一吹，扑棱棱地响。靠门东角搁着一台八几年产的“白兰”牌电孵箱，漆面掉了大半，赵婶说“也就是个摆件，真抱窝还得靠老母鸡身子捂”。
现在大孙庄鸡窝开放了吗？答案是：开着，但不算“景点”，就是个照常干活的地方。每天早晨六点，赵婶打开挂锁，把隔夜的鸡蛋挨个对着灯泡照一遍，挑出“寡蛋”（没受精的）扔进旁边的搪瓷盆。八点前后，邻村几个养鸡户会拎着纸箱来取刚出壳的雏鸡，一箱二十只，箱壁戳了透气孔，叽叽声隔着老远就能听见。下午三点以后不让人进，怕惊了抱窝的母鸡——赵婶说这时候鸡最护蛋，见生人伸手会啄。
这地方哪年兴起来的
问这问题的人多，我每回都从头讲。那时候还是生产队，猪圈改鸡舍，砖缝里嵌着发黑的稻壳灰。我教小学那会儿，1987年春天，领着一帮三年级学生去打扫过。教室窗户纸糊的，鸡窝窗户也是纸糊的，只是上头多了一层塑料布，用木条压着，防风。屋里那个电孵箱，当时是大队派人从县农科站拉回来的，轮子缺一个，垫了半块红砖。赵婶那时候刚嫁过来，还叫“小赵”，穿件蓝布褂子，蹲在门口剁菜叶，剁完往木槽里一倒，鸡群扑过来，翅膀扇起的灰能迷了人眼。
到了1995年，村里分地到户，鸡窝分给了三户人家合养。赵婶家分到东边两格，靠窗，光线好。她那年用土法孵出一窝芦花鸡，出壳率七成，全村都来看。后来集上卖鸡蛋，她家的总是先被人挑走——蛋黄特别黄，据说就是对着窗户抱出来的鸡，见光多，基因都好些。这话不科学，但街里街坊信。
现在进去能看到什么
门板松木的，表面刷了层清漆，锁还是老式的挂锁，钥匙拴在赵婶裤腰带上，一走动就叮当碰着钥匙串。推开门的头一件事，先闻到一股混着氨味和麦秸甜气的味道，不冲，但浓，像冬天走进牲口棚。地上的砖缝里嵌着鸡毛，五颜六色的，大都是芦花鸡的灰白条，偶尔有一段亮红的，是去年从邻村引来的红玉鸡掉下的。
水泥格子一共十二个，东边六个有母鸡蹲着，西边两个空着，剩下的堆着旧筐和麻袋。靠北墙的电孵箱现在彻底断电了，箱盖子掀起半扇，里面放着干辣椒和几头蒜——赵婶说“防潮防虫的”。墙角立着铁锹，把儿磨得发亮，锹头上有干了的鸡粪，呈灰绿色，一块一块的。
- 喂食的木槽：松木的，边沿被鸡啄出许多小豁口，槽底有剩下的小米粒，混着细碎的沙子（鸡吃沙助消化）。
- 饮水器：倒扣的搪瓷盆，边缘垫了半截砖头，让水渗出来，不至于打湿麦秸。
- 墙上钉着一本旧挂历，1998年的，纸页泛黄，上面用圆珠笔记着每次抱窝的只数和出壳的日子。
开放时间跟你想的不一样
有人以为“开放”就是随到随看，不对。赵婶上午七点到十一点半在，下午三点以后锁门，赶集日整天不开。为什么要下午锁门？有两件事。一件是村里的狗，到了午后容易溜进来叼鸡蛋，前年黄狗“四眼”连着叼走五枚，赵婶追到村口才撵上。另一件是抱窝的母鸡到了下午会闹“窝火”，体温高，烦躁，见人影子就炸毛，老拿翅膀扇地，这时候外人进去，容易惊得鸡跳出来。
早上就没事。母鸡安安稳稳趴在窝里，眼半眯着，偶尔喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。赵婶往里走，它们也不动，认得脚步。她弯腰伸手探进母鸡肚子底下，摸出温热的鸡蛋托在手心，对着窗户缝的光看——里面气室的那一头如果发暗发实，就说明蛋在发育；要是通体透亮，那就要落到搪瓷盆里了。赵婶动作快，一上午能照三百来个蛋，手指头被热鸡蛋捂得发红。
前两天那俩骑电瓶车的小媳妇带着孩子去了，孩子蹲在水泥格前看了半天，问：“鸡妈妈不吃饭吗？”赵婶从兜里掏出一把玉米碴，撒在窝边小碟里，母鸡探出头啄了几口又缩回去。孩子就笑了。
有个细节我在旁边看见的。孩子临走时，赵婶从竹竿上拽下一片干麻袋，叠了两叠，递给那孩子：“拿回去垫花盆底，透气。”孩子妈接过来，往台子上放了个苹果。赵婶摆摆手，把苹果又塞回孩子兜里，说：“下回来看鸡，赶早。晚了我锁门，叫也不开。”
黄昏时候我路过，门已经锁了。松木门板被夕阳晒得发温，挂锁上落了一层薄灰。窗台上搁着半截粉笔，不知道谁画的，画了个歪歪扭扭的鸡。我伸手想摸一下，又缩回来了——那粉笔道子还很清晰，怕是今天早上的。