蓟县一条街200块钱的地方｜老张头攒了半年的买菜账本
我翻抽屉找老花镜，倒出一本红塑料皮的《社员购粮证》。封皮磨得发白，里头夹着张1998年的长途汽车票，蓟县到北京，九块八。那会儿从北京城里往蓟县跑，得晃悠四个钟头，车座上的海绵都塌了，颠得人屁股疼。可这一晃，就晃出个“蓟县一条街200块钱的地方”来，这话说出来，如今怕是没人信喽。
那年秋天，我跟街道办的老周约好了，说去蓟县看柿子。老周在宣传科干了小二十年，满肚子都是哪儿的山货便宜、哪儿的石头能刻章。临出发他跟我说：“老张，你多带二百块钱，蓟县一条街200块钱的地方，咱俩能从头吃到尾，还能捎两斤蜜枣回来。”
起初我当他说大话。二百块，在城里下顿馆子就没了，可到了蓟县那条街，还真开了眼。
街口的栗子摊和排队的人
车站在街东头，出了站就是一股糖炒栗子的焦香。大铁锅支在人行道边上，老板抄着铁铲，黑沙子翻得哗啦响，栗子壳油亮亮的，裂着口子露出黄仁。称一斤，六块钱，热乎的，拿牛皮纸兜着，边吃边走。
“咱得省着点花。”老周拽我袖子，“前头那家饽饽铺，荞面饸饹才三块五一碗，料足。”
那条街不宽，两辆马车对头得错着走，沿街净是平房。有的门脸挂个木板招牌，卖老醋、缸炉烧饼、卤水豆腐；有的就支个案子，摆几篓酸梨和红果。走到中段，有个小院儿，门口歪脖子槐树上挂了个“住宿”的木牌，五块钱一夜。我们站门口往里探脑袋，院里晾着灰床单，老板娘在压水井旁边洗菜，头也不抬地问：“住不？有热水。”
我们不住，继续往西走。到了戏台底下，才算踅摸明白什么叫“蓟县一条街200块钱的地方”。台上没人唱戏，台下支着三张桌子，卖贴饼子熬小鱼。小鱼是白鲢子和麦穗鱼，从于桥水库捞的，用大铁锅炖了，酱色浓重，配着金黄的玉米面饼子，出锅时咕嘟冒泡。一桌的菜，加一大碗棒碴粥，十块钱管饱。我说实话，那天我连汤都没剩，鱼头嚼着都香。
五十块钱能买一后备箱说头
过了戏台，街面忽然敞亮了，露出一大片空地，逢五排十赶大集。我们去的日子正好赶上集。空地上东一摊西一摊，卖农具铁锹的、卖花布鞋面的、卖老木头的（就是旧房柁拆下来的榆木梁）。老周在一个老头儿跟前蹲了半天，人家卖的是一套旧刨子，枣木身，铁刃磨得锃亮，要价二十。老周还到十五，没成，悻悻地站起来。那老头又喊他：“得，十八你再添盒烟钱。”
我没买那些。我在集上花二十块买了个荆条篮子，半人高，编得瓷实，说是老农妇手编的，里里外外刷了三遍桐油。又花十五块，买了一大捆干粉条——红薯粉，看着透亮，拿手指头一掐有弹性。老周笑话我：“你这是要把县城的吃食搬回家？”我说你等着瞧吧。
中午肚子里垫了食，我们又兜回住宿那个院子。老板娘这回咧嘴笑了：“你俩还没走啊？”老周说想买点土鸡蛋带回去。老板娘领我们到后院棚子底下，有两筐蛋，码在稻草上头。她给了个实在价：五块钱一斤，筐里的全要，再饶两把香菜。我们装了满一篮子的鸡蛋，回到三轮车那儿放好，拢共花了不到六十块。所有开销加一块儿，连早饭带晚饭带住宿（后来真住下了），一算账，两百块钱总共还富余了四块八。
账本上的铅笔字跟回城的车
夜里起了风。我趴在招待所的硬板床上，拿圆珠笔在购粮证空页上记账。笔迹潦草，写着“栗子6块”“饸饹7块”“熬小鱼10块”“篮子20”“粉条15”“鸡蛋22”“住宿10”，末了一行：“合计约194，余4.8”。
第二天回城的车上，我抱着那捆粉条睡着了。梦里那条街上的人都不着急，老板娘拿马勺舀粥，老头在修自行车链条，卖鸡蛋的大姐往筐里垫碎布头。车窗外的杨树往后倒，黄叶子哗啦啦的，我就醒了。我低头看粉条捆，用草绳系的扣儿，从蓟县颠到北京，愣是没散。后来这粉条我吃到第二年开春，最后一顿是家里炖猪肉粉条，那味儿，确实跟超市塑料袋卖的不一个劲。如今那张票我夹在旧本子里，偶尔翻出来，就想着哪天得再去一趟那街，带上二百块钱，看看还够不够使。