附近妹子｜一张旧澡票引出的城南闲事
翻抽屉找剪刀，指尖碰着一张硬纸片。油墨褪成浅灰，正中间是“工农浴池”四个仿宋字，底下戳着“三元”的蓝印。背面用圆珠笔写了行字：“3排7号，下午两点半。”笔迹歪斜，是十年前自己写的。那时候手机还没现在这么智能，找附近妹子，靠的是一张票，一个位置。
澡堂子里的位置
工农浴池在城南老街中段，门脸窄，进去却深。更衣室的木头柜子编号褪了漆，皮帘子一掀，热气裹着肥皂味扑脸。每个床位是张窄窄的木榻，铺着蓝白条纹的浴巾，中间套着草席。
认识小周就因为这床位。那天人满，搓澡师傅把我带到7号，说：“你先躺着，等人走了我再给你匀。”没多久，7号原主回来了，是个瘦高个女生，扎马尾，蓝布工装没换利索。她看看我，没恼，从柜子里拎出个塑料袋子：“那你睡里边，我外头坐会儿。”就这么，她靠着柜子啃了半个冷馒头，等我洗完才进来。最后她反倒给我递了块浴盐，说她常来，这位置水流最冲。
后来我们常约在同一时段来。她总带张报纸，翻到中缝看二手信息。我给她带煮玉米，她用报纸垫着，把芯啃得干干净净。澡票是两个人换着买的，今天我买两张，明天她买。三块钱一张的票，撑起一整个夏天的周末。
照看摊子的换班
小周在隔壁一条街的杂货店帮忙卖烟酒和报纸。店小，就一扇卷帘门开一半，货架上的灰擦了又落。有一回她急性肠胃炎，早上没法看店，打电话给我。我上午请了两小时假顶班，不大会用收银机，靠一张写满字条的烟价单子对付。常客进门问“利群多少钱”，我翻单子念“16块”，人家撇撇嘴走了。小周下午回来，见面先笑：“给你添麻烦了。这周澡票算我的。”
店里挂着一个石英钟，秒针老卡在40秒的位置，得用手拍一下才走。小周说这钟和她一样，总慢，但慢着慢着也把日子过准了。她教我分烟的真假，看烟盒侧面的钢印，说捏烟尾硬扎扎的一般不差。学这些没用，但她讲得认真，我听得也认真。那段时间，附近打工人下班，都爱在她门口蹲一会儿，不为买东西，就为听她扯两句闲天。
后来店被房东收回去做餐馆，小周去了南边一个电子厂。我们互相没留微信，留的是家里座机。打了两次，后来我换房子，号码丢了。
城南立交桥下卖磁带
那年头立交桥没这么大，桥墩周围用铁皮搭了一圈临街铺面，拆得七零八落。有个摊子专卖旧磁带和收音机，摊主是老陈，操外地口音，摊位旁边永远蹲着一条也不叫唤的黄狗。老陈那地方不亮堂，几根二十瓦的灯泡吊在篷顶上，风吹过来，人影就晃一下。
我在他摊子上买过一盘卡带，说是找了很久的一张专辑。拆开看，外纸皮缺了角，磁带轴有点歪，转起来吱响。老陈说：“质量不好不要紧，声音是真声音。”这话听着像套话。可他把旁边一个装着干电池的小功放开着，放了一小段那卡带里的歌。声音混着电流噪声，但旋律清楚。老陈说，这一带的年轻人找他，一半买歌，一半来蹭音响，就站着听，听完了走。
有一次，一个女孩来退一盘磁带，说A面空半截。老陈不含糊，从铁盒里找了两块钱塞给她。女孩不好意思，又说要买盘新的，老陈摆摆手说别买了，拿这两块钱买碗粉去。女孩举着磁带出门，黄狗还送了几步。
我问他这些磁带都哪来的。他说，有些是从收废品的老头那儿称斤收的，有些是走街串巷换的。他蹲下去，从纸箱里划拉出几盒：“你看这盘粤剧，还封着呢，没人听。可保不齐哪天有人来问。”他的话没让我悟出什么。我只记下了桥下晚上灯亮得晚，全靠路灯往里透，他收摊的时候，把小凳子一个叠一个挂起来，踩着自行车走。
最后一张票
那年冬天工农浴池停业改超市，我抽屉里剩余的澡票作废了。找出这张来，背面那行字是小周写的不成？仔细看又不像，笔画比我生硬。
前阵子路过，浴池原址卖电动自行车，门口堆着没拆封的纸箱，一块电子屏轮播“以旧换新，送头盔”。玻璃门上贴了张A4纸，写着“装锂电”，边角被风掀起来，露出底下旧门牌的一角。
不知道小周现在还到不到公共澡堂去，澡票在她那边大概早糊墙了。我把这张票夹回杂志里，杂志落回抽屉底。抽屉合上，锁片咔哒响了一声。