墟沟鸡窝在哪里｜寻访老街养鸡人家的踪迹
墟沟的老街巷里，养鸡的人家不多了。我问巷口修鞋摊的师傅，他抬头看了我一眼，说，你找鸡窝做甚？我说，随便看看。他用锥子指了指北边，说，过了水塔往东，墙根下头有几个铁皮搭的，那是老张家的，他家还养着七八只。
顺着水塔走，路是水泥的，碎了半边，露出底下的碎石。墙根下确实蹲着个铁皮棚子，一米来高，顶上压着半块楼板。俯身往里看，灰暗，地上铺了层干沙土，角落里歪着个搪瓷盆，边上的漆脱得差不多了，盆沿还磕掉了一块。窝里没有鸡，老张说上午放出去了，在巷子后头的杂树丛里刨食吃。
老张从屋里出来，趿着布鞋，手上托着个铝瓢，里面是碎米和菜叶子。他把瓢放在地上，嘴里“咯咯咯”地喊了几声。我问这鸡窝搭了多久，他说，记不清了，起码二十年，板子换过三回了。他又说，以前这条巷子，连半条路都是鸡窝。东家搭个高的，西家搭个矮的，谁家要挪位置，还得跟隔壁商量。
我问他，早年的鸡窝都用什么料。他蹲下来，点了根烟，说，你问到点子上了。
- 早些年用土坯，边上糊黄泥，顶上盖石棉瓦，风大点就掀了。
- 后来有了红砖，条件好了，垒得齐整，地上还垫水泥板。
- 再往后就是铁皮、木板、各种旧门扇，拆了东墙补西墙。
老张说他家第一个鸡窝是土坯的，那年他还没上小学，他爹在院子南墙下蹲了一下午，拿脱好的土块一块一块码上去。码到第二层就歪了，他爹用泥巴补，干了再码，黄昏落完，还真立起来了。鸡进去头一晚就下了个蛋，蛋壳上沾着泥。
烟灰掸到地上，他朝南边努努嘴。水塔南边那排平房挤得密，房子和房子之间夹着一条过道，够一个人侧身走。我透过过道看见一处搭在墙垛和矮树之间的木板棚子，低矮，坡度从西往东斜，上头覆着一层旧蓝铁皮。那个棚子里传出鸡的动静，有两只鸡脑袋从木板缝里探出来，黄褐色羽毛，脖颈上有一圈发亮的光泽。
往更东边走，是一小片空场，堆着几摞残砖和半袋水泥。空场靠里的一面，能看见八九个鸡窝散落着，造型差别很大。有一个用废旧门板和铁丝网拼成，顶上压了块磨盘，磨盘中间凿的圆孔被水泥堵死了。旁边那个更怪，直接是用一台报废的老式洗衣机后半截掏空了，立面开个小门，门板还挂了把小铜锁，锁已经锈住了，开不开。洗衣机表面的白漆剥落成片，露出底下的铁锈，斑斑驳驳。
再往里走几步，有几个鸡窝废弃了。铁丝网断成一截一截，门板歪倒在墙根，长出了淡灰色的蘑菇。一只野猫从其中一个窝里钻出来，看了看我，跳到矮墙上走了。
路过其中一处还有人用的窝时，我看见了架子。是用两根扫帚柄粗细的木棍斜插在墙边，上头横着几根竹竿，鸡窝侧面开了扇小窗，窗框拿油纸糊着，纸破了个洞，能看到里面铺着干稻草，稻草上头有个黄铜色的铃铛，系在一根麻绳上，栓在木梁上，风往里一灌，铃铛微微晃。旁边墙上钉着张塑料纸，写着几个字：“新鸡屎别踩”，字是圆珠笔写的，搁久了，褪得厉害。
这时候旁边院子里出来个老太太，摆手赶我走，说你站那儿看啥呢。我朝她点头，指了指窝边一口旧砂锅，问那是什么用的。她说，以前放鸡食水用的，冬天装温水，夏天兑凉茶。她说完回屋，留了半扇门。砂锅搁在窗台上，旁边还压着一把断了齿的旧木梳，扣在搪瓷杯下面。
天黑前，我又回到老张的窝前。他的铝瓢空了大半，鸡回来了，趴在沙土地面上，缩着脖子。有一只在啄盆沿，另一只蹲在最高的那根木架上，半闭着眼。老张蹲在门槛上把瓢放下来，掏出手机翻了翻，没说什么话。
我问他后来还建过砖砌的鸡窝没有。他说砌过一次，那年冬天雪大，土坯的回潮，鸡全趴着不肯动。后来他跟他老婆去南山那边捡了七八块旧耐火砖，又拉了一小袋沙子。但搬回来时，发现其中两块砖被压碎了，脆得像炉渣，就那么放在墙根，没派上用场。他起身进了屋，关门声很轻。
水塔旁边那排铁皮窝前，我一个人站了一会儿。另一只鸡从木板缝里探出头来，啄了一下自己的脚，又缩回去了。墙角的碎砖垛还在，那两截压碎的耐火砖仍躺在那里，边上的沙子装在一只破塑料提篮里。提篮的提手断了一条，用一截红色电线绑着，绳头散开，垂在一大丛草苫上。