徐州火车站对面的胡同｜出站向东走五十步见到的旧生活
昨天下午没事，我拎着保温杯又去了一趟徐州火车站对面。那儿有条胡同，正对着出站口，宽不到三米，地面是那种老式的水泥砖，有些地方塌了半块，露出一层黑土。胡同口有个修鞋摊，老孙头的摊位，他在这儿干二十年了，我认识他也有十几年。今天他正给一双旅游鞋换底，手上的锥子顶着鞋掌，嘴里叼着半根没点的烟。
先说说这条胡同的位置。出站口正对面，穿过那条六车道的复兴路，等完红灯，往右拐一步就是。门楣上挂着一块白底红字的旧牌子，写着“新民巷”，字的红漆剥落得差不多了。胡同全长也就二百来米，西头连着复兴路，东头通到一片老居民区的菜市场。
胡同里什么都有。
上午九点，正是热闹的时候
我往里走，左手第一间是卖早点的小门脸。老板娘姓周，安徽阜阳人，在这干了十二年。她家的辣汤配油馍，两块五一套，十年没涨过价。我站在门口，看她用那种铝皮大勺往粗瓷碗里舀汤，勺子上挂着面筋和海带丝，热气扑到玻璃柜的除霜灯上，结了一层水雾。
“大爷，还是两个包子？豆浆您自己灌。”她头也不抬，手里的面剂子一揪一个，个个二两二，上下差不了一钱。她家女儿在柜台边写暑假作业，写累了就抬头看柜台上方那台吊扇慢慢转。那吊扇是1998年产的“骆驼牌”，黑色的塑料按钮，开起来有节奏地响，像旧火车轮子碾压轨缝。
再往里走十几步，右手边有一家夫妻杂货店。货架是白漆木架，有两层漆皮翻了边，露出底下黄褐色的木茬。台面上并排放着三只玻璃罐子：一罐橘子瓣软糖，一罐南京板鸭风味锅巴，一罐薄荷味话梅——都是老牌子。店主人的父亲瘫痪在里屋床上，隔一会儿喊一声要喝水，老板娘就拿着一个白搪瓷缸子进去，出来时缸子边沿印着淡淡的茶垢。
“这条胡同里的住户，下了火车不回家，先拐进来补给点东西。”老孙头修完那只鞋，放下锥子跟我说，“你看这些人拎着蛇皮袋，背着塑料编织包，眼神都是刚下火车的眼神——散着，像被风吹乱的水面。”
我沿着胡同往东走，走到中间段，右侧有一处开了荒的小院子，铁栅栏上爬满丝瓜藤。院里半蹲着一个穿蓝布褂子的大爷，手里拿把铁艺喷壶，正浇一排塑料盆里的蒜苗。蒜苗的根须透过盆底渗水孔伸出来，白色根须缠在一截捡来的电线上。他这院子原来是片区热力站的值班室，后来改民用，门口还挂着一块“供热抢修”的搪瓷牌，背面生了一层暗黄的锈。
午后三点的巷子更安静一些
上午买菜的、赶火车的、拉货的都散了，胡同里暂时空落下来。墙根的阴凉处趴着一条老黄狗，耳朵上贴着半块膏药，据说是在小树林里被野狗咬的。它睡觉时两只前爪交叉，尾巴偶尔扫一下地面上的银杏果落壳，发出干涩的“沙沙”声。
我走到胡同尽头菜市场边的水龙头处，一低头发现地上嵌着两根铁轨的剩余部分——就剩两截三米长的旧铁轨，边缘磨得发亮，嵌在柏油路面里。这是上世纪时附近一家机械厂用的调车线，厂子早就搬走了，铁轨没拆。每天早晨卖菜的车经过，铁轮碾在轨道上，发出明显的颠颤声。
卖菜的男人指着铁轨说：
“我在这摆摊七年了。清早四点，那趟从青岛方向来的普快到站，乘客出站口排到这条巷子口。我一边摆摊，一边听火车轮子碾过来的声音——铁轨亮一下，灯光就亮一道，跟着人声就涌进来了。”
他说话的时候，手里正在给一把芹菜捆草绳，草绳是去年的干稻草泡水润过的，捆得很紧，又不会勒断菜茎。
这根朽了的铁轨钉在路面上，比任何指标都说明问题：徐州火车站对面，这地方从来不是“过道”，而是很多人生活的一部分，像这铁轨的一个牙床，咬住了就不松。傍晚人潮重新涨潮
五点钟，胡同里的灯一盏接一盏亮。白炽灯换成了LED灯管，但是灯罩还是以前旧的那种乳白玻璃罩，边沿落着灰，灯光打出来不那么干净，却暖。烧烤摊开始架炉子，用的是铁质烤盒，木炭烧红后盖上铁箅子，白烟夹着油脂气在胡同口飘一层。有骑电动车的外卖员停在水龙头旁边，摘下头盔，露出额头上被勒的一道红印。他舀一瓢自来水往脸上泼两下，用袖子擦干，又戴上头盔，拧油门，瞬间融进晚高峰的电动车流里。
这时候我又走回胡同口。天黑了，老孙头的修鞋摊收了，他把手摇补鞋机抬上三轮车，那台机子字迹都磨没了，只剩下橙色的铁皮蒙在一个木制底座上，走线槽里还卡着一根绷断的线头。他跨上车之前，回头冲里喊了一句：“明儿早还来。”巷子里没人应，但对面的小旅馆二楼阳台上晾着的绿毛衣被风掀了一下，像是接了话。
我把保温杯的杯盖拧紧，站在路口，往东看去——铁轨缝里塞着一根发灰的皮筋，胡同深处那只老黄狗换了个姿势，仍然趴着。这家修鞋摊收走了，那架手摇机固定在一个小三脚架上，压着小半瓶没旋紧的胶水，风一吹，那根线头晃了晃，但是没有晃到地上去。