张掖按摩一条街在哪里啊｜老西关巷子里的手艺铺子
你问张掖按摩一条街在哪里啊？我在这儿住了五十多年，头一回听见这说法。你要找的应该不是哪条街，而是老西关那片巷子。从鼓楼往西走，过了大佛寺的围墙，看见一排老榆树，树底下那几条巷子——羊头巷、水门洞子、仓门街——就是你要找的地方。早些年根本没有"一条街"这种叫法，都是街坊们口口相传：哪家的师傅手上有劲，哪家的药包熬得地道，自己心里有数。
我退休前在城关三小教语文，放学后常绕道那边买菜。巷子口有个修鞋摊，摊主老周，夏天光膀子穿个蓝布围裙，手里敲鞋掌子的声音能传半条巷。他旁边就是一家按摩铺子，门脸不大，挂个褪色的蓝布帘子，帘子上用白漆写着"舒筋堂"三个字。门口常年放两条长凳，坐着等活儿的人，有的歪着头捏脖子，有的把腿架在板凳上揉膝盖。
这门手艺的讲究
你别小看这些藏在巷子里的铺子。真正吃这碗饭的人，手上都有真功夫。我老伴腰不好，犯起病来下不了床，去大医院拍了片子，大夫说让理疗。她嫌医院人多，非要去找巷子里的老宋师傅。老宋今年六十好几，瘦高个，手指头又长又硬，像竹节子。他给人按腰，不急着上手，先拿拇指沿着脊椎一寸一寸压过去，边压边问："这儿酸不酸？这儿疼不疼？"压到疼处，他能感觉到肌肉僵硬的那一小块，然后就用肘尖慢慢揉开。
这种铺子一般分三种：
- 一种是专治跌打损伤的，家里备着药酒和膏药，师傅以前多是厂矿卫生所退下来的
- 一种是做保健放松的，客人多是附近市场卖菜的、拉货的，收工以后来松松肩颈
- 还有一种是盲人按摩，师傅眼睛看不见，但手上的感觉特别准，铺子里黑乎乎的，只点一盏黄灯泡
我常去的那家铺子，墙上挂着一块木板，钉了十几个铁钩子，钩上挂着白毛巾。毛巾洗得发灰，但晾得整整齐齐。墙角放一个搪瓷盆，盆里泡着热毛巾，水汽里飘着艾草味。师傅姓孙，五十来岁，话不多，手上干活时嘴里数着数——"一、二、三"，数到三就换一个手法。他告诉我：
按这行，急不得。筋肉跟面一样，得慢慢揉开了才不反弹。你使蛮劲，当时舒服，明早起来更疼。
我问他这门手艺跟谁学的，他说年轻时候在省中医院跟过一个老大夫，后来老大夫退休回了张掖老家，他就跟着来了。老大夫前年过世了，走之前把几张药方子留给了他，他按方子配药酒，泡在玻璃罐子里，罐子就搁在柜台底下，谁要谁自己拿。
巷子里的日常
这条巷子一天里最热闹的时候是下午四五点。菜市场收摊了，卖菜的推着空架子车经过，停在铺子门口歇脚。有人从铺子里出来，脸上还带着被按过的红印子，边走边活动肩膀，嘴里念叨："哎，松快多了。"铺子里的师傅坐在门口抽烟，见人打招呼就点点头，也不多说话。
老孙的铺子跟别的不同，他养了一只黄猫。猫不抓老鼠，专爱趴在按摩床上，客人躺下它就跳上去，蜷在脚边打呼噜。有次一个女客人怕猫，老孙也不赶猫，只拿一块布把猫裹起来放到窗台上。客人问他为什么不养只安静的，他说："它比我会听。你哪儿疼，它趴哪儿。"这话听着玄，但我观察过几回——客人腰痛，猫就趴在腰侧；客人肩膀僵，猫就趴在肩头。你说巧不巧。
前年冬天，巷子口修路，挖开半条街。那几个月铺子生意淡，老孙也不着急，每天照样开门，坐在门口看挖掘机轰隆隆地挖。有人问他怕不怕挖断了水管，他说："挖断了好，正好歇两天。"后来路修好了，铺子门口垫高了半尺，他买了两袋水泥，自己抹了个斜坡，方便客人进门。
老周修鞋摊的旁边，前年新开了一家卖烤红薯的。炉子是铁皮桶改的，一到下午就冒出甜丝丝的味儿。那几个按摩师傅收工晚，时常过去买一个，掰开分着吃。红薯烫手，他们就用毛巾垫着，边吃边聊当天的活儿。老周不爱吃红薯，他啃自家带的干馒头，就着茶水，一口一口慢慢嚼。
这条巷子里的铺子，大多没有招牌灯箱，就门楣上挂个木牌，写着师傅的姓。有的木牌漆都掉了，字迹模糊，但老主顾认的不是牌子，是那张脸。你走到巷子口，随便问一个卖菜的："老孙铺子还开着吗？"人家头也不抬地回答："开着呢，你听见猫叫就是了。"
昨天傍晚我又路过那儿，看见老孙正在门口给徒弟演示手法。徒弟是个二十出头的小伙子，刚来没多久，手劲大但没章法。老孙让他拿自己的胳膊练，小伙子一按一个青印子，老孙龇着牙笑："你这不是按摩，是上刑。"小伙子不好意思地挠头，那只黄猫蹲在门槛上，尾巴一甩一甩，看着他们。
天快黑了，巷子里的路灯亮了，黄乎乎的光照在青砖墙上。老孙收了铺子，把毛巾一条条晾到门口的绳子上，拧干的水滴在水泥地上，洇出一小片深色。他转身进屋，猫跟在他脚后。