女生卖｜一张旧电影票牵出的夜市摊位往事
这张《泰坦尼克号》的电影票根，被我压在梳妆台玻璃板底下整整二十二年。票面已经发黄，边角卷起，但“东湖电影院”五个蓝字还认得清楚。票根背面有一行圆珠笔小字，是当年我写下的：“1998年4月18日，女生卖第一夜。”那时候我刚满十九岁，从城郊的纺织厂下岗，口袋里只剩七块三毛钱。
女生卖，听起来好像有点扎眼。其实说白了，就是在工人夜市摆一个卖头花和发卡的摊子。夜市在解放路和胜利街的交叉口，白天是自行车棚，晚上六点以后，铁皮棚子下面挤出来四十几家摊位。我那个摊位在最里头，挨着公厕，三米长，一米二宽，每个月租金一百五。摊子上的货品，是跟二道贩子赊来的，一箱五百朵头花，每朵进价四毛，卖一块。
头一晚的账本
那晚我记得特别清楚。因为下雨，铁皮棚顶漏雨，正好滴在我装零钱的铝饭盒里。九点四十分，隔壁卖袜子的大姐问我卖了几个钱。我把饭盒里的硬币倒出来数，一块四毛。她说不错，比她头一晚多赚四毛。然后她教我，要把最红的头花挂在高处，路灯一照，像不像血珠子？挂高一点，路过的女生就瞧得见。
摊位虽小，门道不少。第二天我就去五交化买了两米红绒布，铺在木板上，再买一排小钩子，把头花错落挂起。这招确实管用。周四晚上七点到九点，我卖出去三十一朵。有个穿铁路制服的姑娘，一口气买走五朵，说是送给车间的姐妹。她付钱的时候说了一句让我记到现在的话：
“自己挣的钱，买自己喜欢的东西，这不丢人。你在这儿卖花，比那些蹲在舞厅门口的女生，强一百倍。”
我也没觉得自己丢人。只是每天晚上收摊，把铁皮箱子拖回出租屋的时候，路过水产市场，那股子腥味混着腐烂的菜叶子味，总会让我蹲在路灯下吐一会儿。吐完了，擦擦嘴，数今天的零钱。生理期疼得厉害的时候，就在布垫下面垫一个塑料瓶装的滚水，滚水凉了，就靠着墙角蹲一会儿，再起来吆喝。
摊位边上的人情账
整条夜市，卖女生杂物的摊子是十个。卖头花的有三家，我、卖袜子大姐的妹妹，还有一个烫卷毛的中年男人。卷毛男人摊位靠前，人多的时候，他那边的什么款式都好卖，人少的时候，他按三条两块钱的贱甩。我学不来他那嗓子——“来啦来啦，姑娘们看看俺们这个花色，今年上海最时髦的！”——我的招呼，永远只有一句“看一下，随便挑”。
后来我有一个老主顾。她在市医院药房上班，每礼拜三固定来买三朵白颜色的头花。她说她妈妈病在床上，每天都得洗头梳头，看到干净的头花，心里就舒坦。她就买最便宜那种，三毛钱的素色绢花。我进价四毛，便每回偷偷便宜她一毛。有一次她看出来，硬塞给我一块巧克力，写着德芙。那是我这辈子头一回吃这种巧克力，含在嘴里，又苦又甜。
三月份的时候，夜市要重新划线，我们这一排摊位往后挪两米。负责划线的是城建的一个小年轻，拿卷尺比划了半天，把我们那一侧压掉半米宽。卷毛男人不满，去找他争，人家甩出一句“不想干就别干”。后来我另想了个办法，把货都往高处码，底下用两个牛奶箱撑起来，这样地面空间小了，台面反而宽出二十公分。
这些年，女生卖的规矩没变
后来我不摆夜市了。转去做化妆品批发，再后来开了间小美容店。店门口也常贴着转让的纸条，租户换了一茬又一茬。但我始终记得摆摊时那位卖袜子大姐教我的规矩：贵东西摆在最里面，便宜货放外面；找钱时先递货再找钱；永远不要跟男生说“给你女朋友带一朵”，要问“姑娘要不要顺便带一朵”。
她说的不全是卖货的窍门。她说，在这片夜市上，
“女生卖东西，卖的不是货，是眼力见。你得看得懂什么叫真想买，什么叫瞎逛。还要拎得清，谁家姑娘手头紧，试了就买，谁家姑娘面皮薄，就算一条头花加一根皮筋，都得分开来算。”
去年秋天，我又路过解放路。夜市早就拆了，铁皮棚子换成了连锁奶茶店。那家书店橱窗里倒是摆着一本《泰坦尼克号》当年的海报。我站在便利店门口，看见一个扎丸子头的小女生，用泡沫箱装了一箱手织的钥匙扣，摆在婴儿推车上面，挂着一张纸板——“五块钱一个，自己织的”。
她低头编线，手法不算熟，手上贴了两个创可贴。有人停下来问她花怎么卖，她说“看一下，随便挑”。
我站了一会儿，没说话。拐弯进超市买了两包碘伏棉签，搁在她泡沫箱边上，就走了。