来源：pc软件必备，作者： ，：

长春西门胡同最出名的三个地方｜老票根引路三处旧门脸

翻抽屉底，翻出一张牛皮纸包浆的“长春市公私合营副食第二门市部”购货证，1963年的，户主栏填着“西门里，王守义”。我捏着这薄薄一张纸，骑自行车拐进西四马路，再往西一扎，就是西门胡同。胡同口卖冰糕的老太太认得这张证，拿手往北一指：“老王家搬走喽，但这三个地方，还在！”

西门胡同不长，从西三道街通到西四道街，曲里拐弯的百十米。这一带是老长春“西门脸儿”的根脉，伪满时期叫“兴仁胡同”，老百姓叫了一百年“西门里”。胡同里的砖墙还是日伪时期的红砖勾缝，墙根儿蹲着晒太阳的老头儿，手里攥着俩山核桃，转得咔咔响。他说：“你这票证是买‘大酱’用的吧？当年就数西门外那家酱园子最气派。”

一座“酱缸”里的气派：合发源酱园

老头儿说的酱园，就在胡同中段路北，门脸漆成深褐色，木招牌“合发源”三个字，是1948年掌柜请城南的落魄秀才写的。那招牌底子裂了缝，缝里长出棵马齿苋，成了活的“文物”。1963年那张购货证上，副食二门市部的前身正是这家酱园的后院仓房——公私合营时，柜台搬进了前厅，腌缸挪进了后巷。

我花钱买过一回这家的“盘酱”：两块钱的一小篓，篓子是柳条编的，内壁糊着桑皮纸。酱色深褐发亮，挖一筷子，里头有黄豆瓣，是碎了经年的大豆。满胡同下午三点钟的时候，就飘出这种被太阳晒透的发酵气，带土腥味儿，扑面盖过来。街坊们那时候就拿碗来打，一勺两分钱，拿铁皮漏斗灌进自家的酱油瓶子。

现在呢？酱园改成了“酱骨头馆”，水泥台阶扫得亮堂，墙上还挂着当年仿制的“合发源”匾额，但那股子生酱的气味再也闻不到。只有墙根那口直径一米的青酱缸，缸沿上豁了口，被当花盆栽了棵石榴。老掌柜的孙子在店里收银，他说：“酱缸里现在泡着的是花椒大料，盛卤汤用的。”

老邻居杨姨插嘴：“你是没赶上那时候，进了七月，酱缸要天天打耙，晒得人透不过气。老王就是当年打耙的那伙儿里的能手。”

二道门那口水井：西门胡同共用的钟摆

再往里走，路南有个缺了牙的石头井台，青石板磨得凹下去三指深。这口井，是西门胡同84户人家从1950年用到1985年的总开关。早晨五点半，铁皮水桶磕井沿的当啷声，跟公鸡打鸣一样准时。王守义当年的购货证票根里还夹着一张“井药费”收据，每月一毛五，买漂白粉往井下撒。

井绳换过不知多少根，井口木架上那道被磨出的深槽，像老树皮的裂纹。夏天男人们光膀子打水泼地降温，女人们蹲在井口边上洗秋子梨。有一个自来水亭子在胡同西头，1986年接通后，井就填了大半，只留这一圈石头边，顶上一个铁篦子，篦子底下是防空洞的排风口。

一个小孩儿趴那儿往里喊“喂”，空音嗡的一下。旁边卖豆腐的赵师傅说：“这井下头连着防空洞，一直通到西三马路，可深了。当年躲轰炸机，全家抱着铺盖躲下去，听见井口叮当响——那是上头的人扔绳子下来，传红糖饼给我们。”

他比划着井台东西南北四面，每个方向各有一道深槽——那是四个年代的水桶交替磨出来的——东边一道最浅，是刚解放时候铁箍木桶磨的；南边最宽，那是文革时改了细铁皮桶磨的；西边磨成锯齿形，废了多年了。井沿上随手刻着好多横杠，是各家“分水排队”时画的记号.

西门里一个小教堂的尖影子

胡同出口顶着一个红砖二层小教堂，门楣上半圆形的窗框，嵌着洗得发白的毛玻璃。这座1926年建的老福音堂，后来成了“西门织袜社”，再后来又变成了现在的“旧物交换市场”。周一和周四，摊铺沿着台阶和墙根儿铺开；有螺纹钢水龙头，有铁皮发卡，有玻璃眼珠的布娃娃，还有顶褪色的解放帽。

礼拜天的早上，有时能听见里面响起琴音，不是管风琴，是老式风琴漏气的哼响——新租户是位钢琴调律师，他在里头用旧琴键拆了新式钢琴。

那张买白菜的购货证上，最后一栏写着“服务项目：代送豆浆”，配的就是这座小教堂的锅炉房。教堂侧墙挖了个门洞，当年垒了个大灶，每天凌晨三点烧水磨黄豆，卖热豆浆。现在那个门洞还堵着半截——拿红砖和水泥封死了，但是砖缝里还卡着当年刷豆浆瓶子用的铁丝刷。

门边的墙上当年用油漆刷着“第三居委取奶处”，排队订牛奶的玻璃瓶也用过这教堂的门廊。我遇到个骑三轮收旧纸箱的师傅，他口袋里揣着个半个旧搪瓷缸，蓝边花碗，缸身印着“西门井源纪念”。他说是前些日子在小教堂的垃圾堆里捡的，“看不出来吧？我爷爷说，这缸原来就是搁在教堂锅炉房窗台上接豆浆滴儿的。”

他蹬三轮走的时候，我注意到他的车斗里那摞《象棋对弈谱》和“解放”牌车胎。他穿着一双灰布鞋，鞋底一侧已经磨得个斜弯——跟那井台上的三道槽一样，被长年累月的东西，拧出一个确切的弧度。