天津小胡同鸡街最出名的三个地方｜老墙根下的蛋香与棋局
鸡街的胡同口那棵歪脖老槐树底下，每天早晨五点半准时响起铁皮桶的磕碰声。那是刘姐的鸡蛋摊子，她推着那辆漆皮剥落的飞鸽自行车，车后座绑着两只竹筐，筐里垫着麦秸，麦秸上卧着七八十只白生生的鸡蛋。我搬个小马扎坐在她旁边，看晨雾从胡同深处漫过来，混着煎饼馃子的油香和煤炉子的烟味。
要说鸡街最出名的三个地方，第一个就是马三立的棋摊。这地方不在正街面上，得拐进鸡肠道子一样窄的支巷，左手第二个墙豁口进去，豁口里豁然开朗，有块二十来平米的空地。空地角落支着一张石板台子，台面被磨得油光水滑，上面用油漆画着楚河汉界。马三立今年七十六了，腰板挺直，爱穿一身洗得发白的蓝布中山装，每天上午九点准时到，自己搬个小板凳坐下，把棋盘上的棋子一个一个摆好，然后拿出个搪瓷缸子泡高碎。
他的棋谱讲究个彩头，不赌钱，赌鸡蛋。赢一盘，对方从刘姐那儿买俩鸡蛋给他；输一盘，他买俩鸡蛋给对方。这规矩立了十几年，胡同里没一个人破坏过。有回街道居委会的王主任来劝他，说马大爷您这算变相赌博吧？马三立把老花镜往下一拉，从镜片上面看人，慢悠悠地说：
王主任，我这叫以蛋会友，跟你们下棋俱乐部一个道理。您要是觉着不合适，明儿个我把石头棋盘换成石板棋盘，名字改成鸡蛋文化交流中心，您看行不？
王主任被他噎得没话说，摆摆手走了。这事儿后来成了胡同里的笑话，连街那头卖烤山芋的老佟都拿这事当口头禅，见人就问：“今儿个您上马三爷那儿交流鸡蛋去了吗？”
棋摊旁边右手边，走三步，就是第二个出名的地方——王婶子的卤蛋锅。说是锅，其实是口铸铁的大柴锅，直径足有一米，支在一截水泥管子上。王婶子每天晌午开始卤，用的是她家传了四代的老汤。这锅老汤据说是民国二十几年就有底子了，每年冬至添一回新料，里面除了常规的八角桂皮香叶，还有几样不传外人的东西——她说是从河东那边老中医那儿讨的方子，桂圆壳、罗汉果，还放一小把干紫苏。鸡蛋在锅里咕嘟咕嘟地滚，从早滚到晚，颜色从白变黄再变成深酱色，壳上都裂出密密麻麻细纹。
卤蛋卖三毛钱一个，五毛钱俩。胡同里住了四五十年的老户，还有河东河西慕名来的，都认准她这锅。最要紧的是她那套捞蛋的手法，长短火候全在手腕子上。蛋要在汤里滚够九个时辰，捞的时候拿竹子编的漏勺，轻轻磕三下锅沿儿，控三秒钟汤，然后码在盘子里。有人问王婶子怎么数时间，她说不用表，听汤咕嘟的声音，要是冒出来的是连珠泡，就该转小火焖；要是冒出来稀稀拉拉几个大泡，就得往灶膛里添把细柴。
我有一回问她，您这卤蛋的汤到底有没有秘诀？王婶子正拿粗布抹布擦锅边，头也不抬地说：
秘诀啊？就是别偷懒。天好的时候掀开盖子晒一钟头太阳，让汤面结一层薄壳，那香气就能封在蛋里。不好好干活，啥祖传秘方都是白扯。
那锅卤蛋，冬天吃的时候，配上一壶热热的枣茶，咬一口，蛋黄绵密得能在嘴里化开，蛋白带着韧劲儿，五香的味儿顺着牙缝往里钻。胡同里的小孩儿放了学，攥着两毛钱跑过来，王婶子就给他们挑个蛋壳裂得最多的，说那个入味儿深。孩子们站在锅边，垫着脚，鼓着腮帮子吹凉了，一口一口地咬，满脸的幸福。
第三个出名的地方，稍微偏一些，在鸡街北头第二个胡同尽头的一扇后窗户底下。那是一家制蛋品的小作坊，门脸朝后开，挂着一块木牌子，上面用毛笔写着“张记蛋品”。张师傅六十出头，带个徒弟，专门做松花蛋和咸蛋。他家的松花蛋剥开，蛋清是茶褐色的，半透明，里面泛着松枝状的结晶体，蛋黄是墨绿色的，切开来溏心能缓缓流出来。咸蛋呢，用的是红泥和草木灰裹的，腌足四十五天，煮好了切开，个个流油，蛋黄沙得能晒出一层金黄色的油脂来。
张师傅有个怪脾气，他每天只做一坛子松花蛋，做不完的蛋料就倒掉。徒弟心疼材料，说师傅咱们多腌点儿多卖点儿呗。张师傅抽着烟袋，在窗口前眯着眼看夕阳：
一坛子就够了。料是死的，功夫是活的。你要是贪多，搅料的时候手底下就毛躁了，蛋壳上就有暗纹，到时候砸的是老张记的招牌。
他的蛋品不零卖，只供胡同口那家早点铺和三四户老主顾。老主顾们自己拿着搪瓷盆来，张师傅给盛多少就是多少，从不秤斤两。谁要是多要，他就摆摆手——下回来早点儿排队。
有时候下午三四点钟，我会走到那扇后窗户底下站一会儿，看张师傅蹲在院子里调那褐色的泥浆，旁边柳条筐里码着一排排青白色的蛋壳。泥浆在木盆里一搅一搅地翻花，徒弟在一边筛草木灰，窗户缝里钻出那种混合着碱味和土腥气的气息。屋里黑乎乎的，偶能看见徒弟拿着缠了布的签子在挑蛋，他指尖上沾着灰晶晶的碱粉。我往里多看一眼，张师傅从窗台上推过来一个小碟子，碟里是切开的半个咸蛋，蛋黄正冒着油，他说：“尝尝，今儿这批火候欠一天，后天您再来。”我拈了一小块蛋白，咸得正好，带着一股子草木灰特有的清香，我说：“欠一天就欠一天吧，欠着还有盼头。”他笑了，露出黄板牙，徒弟在里屋也嘿嘿乐。
傍晚五点半，刘姐开始收鸡蛋摊子。
马三立的象棋棋盘收到他自己的帆布兜子里，棋子哗啦哗啦响，走向街口熟食铺买半斤酱肉。
王婶子的卤蛋锅剩最后十来个蛋，咕嘟声慢了，她拿木铲子轻轻搅一圈，盖上丁点缝的木头锅盖。
张师傅的小作坊里飘出一阵松散的味道，灯昏昏的亮起来。
我拍拍裤子上的土，往自己家走。胡同口老槐树底下，一片蛋壳被风吹到墙根儿，白生生的，沾着下午最后一缕太阳光。鸡街的一天，蛋香算是一个收束。那盘半个咸鸭蛋还搁在我脑门子的太阳穴那儿，后脊梁上挂着煤炉的热气，脚下踩着石板缝里的干苔藓，一块硬一块软，走一步，就有一声响。明儿早上，那歪脖槐树底下，铁皮桶还得响。