朱岗子村有卖的学生吗｜小卖部门口的旧课桌与一毛钱冰棍
您问的“朱岗子村有卖的学生吗”，我猜不是问哪个商贩在卖活人——那是犯法的事，咱不能碰。您多半是想问：朱岗子村那几条土街上，有没有卖学生用的东西，文具、本子、书包之类。我在这片儿跑了十几年，跟您实话实说：有，而且有过好几处，只是如今只剩一处还开着，门脸小得差点看不见。
朱岗子村最热闹的地界儿是村中那棵老槐树底下。树东边是张家的农药化肥门市，西边是刘二嫂的裁缝铺。您问的卖学生东西的摊子，就夹在中间那间用石棉瓦搭的偏厦子里。那偏厦子起初不卖学生用品，是村东头王木匠的杂物间。王木匠去世后，他闺女把里头收拾干净，支了一张长条木板当柜台，摆上了铅笔、橡皮、田字格本。
那是哪一年来着？大概在村小改成六年制那阵。老槐树上的铁铃铛一响，偏厦子门口就围一圈孩子。一毛钱能买两支中华铅笔画画儿，五毛钱能买一包“小刀”牌的削笔刀片，刀片薄得能透光，削出来的木头花卷得匀实。
偏厦子里的东西，按着学生们的课表换季
春天开学，柜台上摆的是白纸订的演算本，纸面发黄，摸上去有草浆的涩感。秋天一入九月，就换成包书皮的挂历纸，整卷整卷的，论尺卖。还有那种印着乘法口诀的硬纸板，一块钱一张，家长们给孩子贴在炕头墙上。每逢寒暑假前，柜台上会多出几摞《寒假作业》《暑假作业》，封皮是红底的，薄薄一本，但够孩子们写上一个假期。
那阵子村里没有超市，连代销点都排不上号。偏厦子的老板娘，也就是王木匠的闺女，大家都喊她“大芹”。大芹记账不用笔，用个小黑板挂在内屋门后头。谁家孩子赊了东西，她在黑板上写个姓，后头画几道杠。开了学家长来结账，大芹翻着黑板念：“张三家两杠，买了三个田字格、一盒蜡笔。”从没错过。
后来村小撤了点，孩子们得去五里地外的镇中心小学。偏厦子的文具生意冷了一阵。可大芹有办法，她托进县城拉化肥的拖拉机师傅，给镇上小学带话：每周五放学，村里孩子的文具她送到校门口那棵电线杆底下。
“爹死了，凳子还锃亮；娃走了，课桌不能空着。”
大芹这句土话，我记到现在。她真把那些没人要的旧课桌从村小废墟里拖了出来，搬到偏厦子门口，一张张摞起来。桌面上刻着“早”字的，写着“×××大王”的，还有拿小刀剜出一道道槽的。大芹给每张课桌桌肚里塞几张牛皮纸，等着落灰。
卖的不是课桌，是跟学生沾边儿的零碎
到这会儿，您再问“朱岗子村有卖的学生吗”，我得换个说法回答您了。偏厦子里确实不卖活人，但卖的东西一层层码着，全是跟学生用过、需要过的物件。大芹把从各家各户收来的旧文具归置成堆：铅笔头捆成一把，橡皮切成小块论两卖，钢笔尖装在小铁盒里，还有成沓的《新华字典》——那是村小学图书室解散时候流出来的，扉页上盖着红章。
前年冬天，大芹在柜台底下翻出三副老式石头镜，镜片厚得像啤酒瓶底。原先是村里老会计用的，他孙子在县城上高三，配了近视镜搬走了。大芹把石头镜擦干净，一称，按三块钱一副挂在墙上。还真有人买，说是给孩子练“对眼”用。
近几年村里通了到镇上的公交，学生都坐车走，家里给配了手机。偏厦子里的智能手机充电线、耳机、平板支架，比黄本铅笔卖得好。去年夏天，大芹进了两箱带拉链的防水文件袋，印着机器猫图案，没几天就卖光了。买的人说，是给在外地读大学的闺女寄被褥用。
老槐树底下那根铁铃铛早拆了，换成了不锈钢减速带
今年开春，偏厦子门口的课桌少了两张。大芹说，一张被镇中学的保安拉走当值班床架，另一张让收古董的看上了，出价一百二。大芹没卖。她拿那桌子垫脚，往门框上头挂了个新招牌，红漆手写的四个字：学生用品。
上个月我路过，看见一个大嫂从偏厦子里抱出一摞作业本，封皮上印着2011年的日历。大芹说，那是她在整理库房时找出来的，纸页泛黄但没受潮。大嫂抱着本子往农用三轮车上一扔，说：“回去给孩子练毛笔字，反正废纸也不值钱。”
三轮车突突走远，尾气管在灰土路上画出两行断掉的虚线。大芹弯着腰，把另一张课桌往门口拖了拖，桌腿上还粘着半块已经变黑的口香糖，她把那一块用小刀仔细抠下来，扔进了门口的柳条筐里。