内乡鸡窝搬到哪里了｜老城跟前的三个新落点
这几天巷口炸油馍的老赵逢人就问：“内乡鸡窝搬到哪里了？”他家闺女下个月办满月酒，定了一百个红皮鸡蛋，说好了去老十字街东头那家拿货。结果骑电动车过去，铁皮门锁着，墙上用粉笔写着“搬迁，电话见门缝”。老赵蹲在门口抽了半根烟，把门缝里那张名片大的纸片掏出来——上头印着三个新地址，他看不清，让我帮他辨辨。
我跑了一上午，把三个点全踩了一遍。第一个在县衙后街的明清古玩城东侧，招牌是块松木板，拿铁丝拴在槐树上，字是用黑油漆刷的，笔画里头还夹着几根干草叶。
县衙后街的鸟笼铺子
老摊位在十字街东南角，卖鸡苗的老孙头在那蹲了十二年。这次搬家，他搬得最远，挪了八百米，挤进古玩城屋檐底下。铺面窄得只有一扇门宽，里头摞着三层的竹篾鸡笼，最顶上那层养着两只芦花公鸡，是留作种用的。老孙头说，他不想挪，但房东要涨租——原来一个月三百，现在张口六百。
“鸡崽子不比别的，路上颠一小时，到了就蔫三天。我干脆把窝搭在进货的农用三轮车斗里，谁要鸡苗，提前一钟头打电话，我现从城北孵化场拉过来。”老孙头一边说，一边拿指头弹了弹笼子里的食槽，那食槽是拿半个搪瓷缸做的，缸沿上印着“1974年劳模”的红字，红漆斑驳得快看不出来了。
他这算“游动鸡窝”——车斗上焊了个铁架子，铺上棉褥子，冬天塞暖水袋，夏天放湿沙盘。老主顾张阿姨从南关骑自行车过来，指名要“那种腿上带黑点的”，老孙头掀开棉布帘子，从最里层摸出三只来，翅膀扑棱了满手碎谷糠。
张阿姨问：“你这窝到底算搬哪了？以后上哪找你去？”
老孙头拿粉笔在车斗侧面写了串手机号，又画了个箭头指向古玩城公厕后头：“认准这个电线杆就中，电线杆底下压着半块青砖，砖下面是我备用的落锁钥匙——不过我下回换砖，你记个新地方。”
城北农贸市场的水泥台子
第二处落在城北农贸市场西头第7号水泥台。原来在老体育场看台底下养鸡的刘婶，上个月把窝挪到了这儿。她租了三个并排的水泥台位，每个一米二宽，上面搭着蓝色石棉瓦棚。鸡窝是拿旧课桌拼的，抽屉拉出来就是接蛋的坡道，桌面斜着三十度，鸡蛋自己滚进前边的毛巾槽里。
刘婶的招牌特色是发酵床，锯末混着玉米芯，半年不翻也不臭。台子侧面挂着一块小黑板，粉笔字写着“今日蛋价：土鸡蛋8毛/个，乌鸡蛋1块2”。底下加了一行小字：“老顾客可赊账，记在本子上。”
- 每天早上六点，刘婶打开顶层的活动门，鸡群顺着梯子下来，在市场后墙根底下跑，墙根那排冬青树让鸡啄出了豁口；
- 市场管理员老冯过来看过两次，说不影响商户出摊就没事，让她把鸡粪扫到下水道里，别堵住泄水孔；
- 隔壁卖豆腐的王二姐天天端浆水过来，倒在水泥台角落的铁皮槽里，鸡抢着喝，刘婶就拿空蛋壳换她的浆水。
刘婶往秤盘底下压了一张白纸，上头画着从老体育场过来的路线——要穿过三条胡同，第一条胡同口有棵歪脖子枣树，第二条胡同中间的院墙上露着半截磨盘。她说这图画给不上网的老主顾看，“内乡鸡窝搬到这里了，人家一看图就知道是水泥台西头，数到第7根立柱就往里拐”。说着她拿手掌把黑板上的价格擦掉，改写成“今日蛋价：老规矩”。
城南废品站旁边的冬青树洞
第三个点最让人想不到，在城南废品收购站东边围墙外。收破烂的冯瘸子今年二月份把收来的十五个破铁皮油桶拾掇出来，钻了孔，横着切开，焊上合页，做成了十五个带盖子的铁皮鸡窝，码在围墙与冬青树之间的窄缝里。每个油桶外头刷了绿漆，写着编号“窝1”到“窝15”。
他这儿不卖鸡苗，也不卖鲜蛋，专替桥北街上的年轻上班族代养——那些人住一米出租屋，没地方养，又想吃吃自家鸡下的蛋，把鸡往他这一送，一个月二十块钱看护费。冯瘸子记性差，怕认错，就按鸡的颜色贴纸条：“这个银灰色的是市二高美术老师养的，冠子红得发黑；那个白身黑尾的是快递站小马送的，腿杆上拴着红布条。”他拿零头碎布分别绑在鸡脚上，每日喂两顿玉米碴，晚上九点挨个掀盖子拣蛋——他把每颗蛋拿铅笔写上鸡主名字，攒够十个就用塑料袋装着，等人来取。
油桶外侧挂着一块三合板，用墨汁写着“寄养热线”，底下被雨淋花了一截，剩下的字歪歪扭扭：“下午三点后有人，敲门别敲铁皮，敲冬青树干三下。”不少坐三路车的人路过，看见围墙外那排齐整的铁皮桶上都蹲着公鸡，总停住脚问：“这是做什么的？”冯瘸子的儿子正蹲在地上拿砖头垫桶脚，抬头回一句：
“我爸说，这里头住着的鸡，比县城里好些人都有住处。你要找鸡窝，顺着南关垃圾站那个坡往东走，数到第十七棵冬青树，那就是。”
墙根底下埋着一根断续的白塑料水管，自己拧下去成了个弯头，水呲呲地往食槽里淌。每逢雨天，铁皮桶盖上凹进去的那块积着一汪水，麻雀落下来喝，鸡隔着桶缝伸脖子，够不着。
桥头卤肉摊的最后线索
我把这三个点的位置抄在烟盒纸上递给老赵，他看完反倒更发愁：“三个窝，到底哪边算正宗？原来十字街那个老窝，问谁谁说不清。”我让他去桥头卖卤肉的三轮车边上打听——推卤肉车戴白帽子的徐嫂子在十字街卖了二十年年肉，认识所有摆过摊的。老赵一过去，徐嫂子正往锅里丢一把整粒花椒，头也不抬：
“你别听那三个人胡赖。老孙头车斗是风窝，遇着雨得推檐底下躲；刘婶的水泥台子是半露天，冬天地气凉，蛋壳薄；冯瘸子的油桶密不透风，夏天闷，冬天倒暖和。你要论窝眼儿正、背风朝阳、母鸡下蛋不换地儿——还得数开春时马道沿街那个卖豆芽的矮墙头，她回上海前把砖缝里的干草都码成了圈，说她那只老母鸡就认那窝，哪天她回来，哪天再搬回内乡鸡窝。
老赵站在原地，把烟盒纸折了三折放回兜里。集市那头有人喊热豆腐出锅，徐嫂子掀开蒸汽盖子的工夫，桥那头走过来一只歪冠的公鸡，啄着地上散落的黄豆，低头抬头之间的动作直愣愣的，在卤肉车轱辘边绕了几圈，又朝着马道沿街的方向跑过去。那矮墙头露着半截青砖，墙根下确实有几根干草——但看不出住的鸡是什么时候走的。