南通崇川区东大街有什么｜早市铁皮棚与青砖滴水檐
东大街的尽头，那棵老槐树还在，树根把水泥地顶开一道裂缝。树底下修鞋摊的徐师傅告诉我，他在这儿摆了三十一年摊，眼瞅着半边街拆了又盖，盖了又拆。他说：“你问东大街有什么？现在剩下的，就是这些钉子户一样的旧东西——铁皮棚、青砖檐、还有下午三点钟准时飘出来的炸臭干味儿。”
我蹲在他摊子边，看他把一枚鞋掌钉进解放鞋底，榔头起落之间，隔壁粮油店的老式台秤哗啦响了一声。对街的理发店还挂着“三元剃头”的红漆木牌，门帘是塑料珠串的，被风一碰就噼里啪啦。这是2023年秋天的东大街，一半是废墟围挡，一半还倔强地活着。
早市：五点半的铁皮棚
要看清南通崇川区东大街的底细，得赶在推土机上班之前。清晨五点半，路口的铁皮棚先醒过来。豆浆机轰鸣，蒸笼摞得比人高，白汽把棚顶的锈迹都润湿了。
| 摊位 | 经营年头 | 招牌货 |
| 老顾豆浆 | 26年 | 咸浆配糯米饭团 |
| 哑巴烧饼 | 19年 | 葱油加猪油渣 |
| 小芳面摊 | 14年 | 雪菜肉丝面，面硬 |
老顾的豆浆锅是铝制的，边缘磕出好几个瘪。他舀浆的勺子柄缠着电工胶布，说是手汗多怕滑。棚子里最里面的长条凳，是拆老浴室时捡来的，扶手磨得发亮，坐上去晃，但没人换。“换了就不是那个味道。”一个穿睡衣的阿姨端着搪瓷杯，就着锅沿儿吹气，喝完了还要舔杯口。
六点半城管没来之前，马路牙子上会蹲一排卖菜的人。竹篮里码着带泥的空心菜，有几根还带着夜里的露珠。一个黑瘦老头卖自家屋檐下的蜂窝煤炉烤的玉米，焦糊带香的，五块钱三根。他收钱时眼睛瞟着巷口，腰里别着的收音机正放评书《杨家将》。一个女摊主卖栀子花，用草绳扎成小把，搁在鱼篓里。没人买，她不急，低头织一件婴儿毛线背心。
中段：青砖檐下的手艺铺
过了早市棚子往东走二十步，左手的墙是青砖老檐，滴水瓦上长着瓦松。底下并排挤着三家铺子。第一家是白铁匠黄的活计，地上躺着一摞镀锌板。他正用木槌敲一个水舀子，叮叮当当的节奏，配上隔壁收音机里的越剧，能敲一上午。他告诉我南通崇川区东大街最热闹的年月，这条街上有裁缝铺、修钢笔的、配钥匙的、刻图章的，二十来家铺子连成一片。
第二家铺子卖纸扎，竹篾扎骨架，糊上彩纸做成的“电冰箱”“电视机”，还有纸扎的轿车。老板娘坐在马扎上，给一只“金元宝”贴金箔，手边放着一个小锅，锅里是浆糊。我问买回去干什么用，她瞪我一眼：“给那边的人用。”她背后墙上，挂着几串纸折的“元宝”，风一吹哗哗响，像干枯的叶子。
第三家铺子最安静，墙上挂满老座钟。钟摆都不走，表盘停在不同的时刻。老板是个七十来岁的老头，修钟表的。他戴一只单眼放大镜，正拆一只三五牌钟的齿轮。“现在是没人修喽，”他把齿轮浸进汽油里，“但你要是走正门进去那条小巷，还有一口井，水深得很。”
巷底的井与墙上的“拆”
铺子之间的夹巷很窄，仅容一人侧身。跨过一块断砖，就是那口井，井圈是整块麻石凿的，井沿上被井绳磨出几道深槽。水面晃着，能照见头顶那一方只有巴掌大的天。井台边一个塑料桶，桶里泡着几棵青菜，也不知道是多久前的。墙根处堆着旧蜂窝煤，压着一把断了的竹扫帚。抬头才看见，这片围墙上用红漆写了一个巨大的“拆”字，圆圈画得极其用力，红色渗进砖缝。
井边斜靠着几捆干毛竹，大概是街尾竹器行搬走时留下的。竹皮上有一层灰，我用指甲一划，露出青色。墙角那棵构树的根，已经爬到井圈下面去了，把麻石顶得裂了一条缝。
尾巴：四点时分的下街风
下午四点，阳光斜斜地切进街道，一半在明里，一半在暗里。炸臭干的油锅支在路南，老板用一把长筷子在油锅里翻动，豆腐干在热油里鼓胀，颜色由淡黄变焦褐。这一锅油，据他说用了三天，因为倒掉可惜。蘸料是水辣椒加酱油，再撒一把切碎的青蒜。买五块钱的量，他用一张旧报纸垫着给你，报纸上的日期是上个月的。
坐在他锅边的矮凳上，面前是这片即将改造的区域。围挡上有几行粉笔字，像是小学生的：“503室老家，洗衣机不要了。”旁边画了个箭头。箭头指向的墙底下，真有一台双缸洗衣机，盖子上落满梧桐叶。风刮过时，对面的玉兰树叶子翻白，露出一截电线杆，上头贴着“招租”和“寻狗启事”和“疏通下水道”。三种颜色互相叠压，黄纸压着白纸，白纸压着红纸。
我问炸臭干的老板，以后打算搬去哪里。他没抬头，只翻了一铲豆腐干，说的事倒不是这个——他讲了另一件：昨天有个老街坊来找他，说要把这油锅的锅铲传给他孙子，“铁都磨薄了，跟纸似的”。他笑了一下，拿那把铲子在锅沿磕了磕，声音发闷，像敲一截焦木头。那边围挡上有个缺口，正对着巷子底那口井的井台。好像有个影子晃了一下，又没了。