漳州还有快餐嘛｜老街骑楼下那口热乎饭，跟记忆里对不上号了
“你慢点讲，漳州还有快餐嘛？我上回在中山公园后门那家，怎么铁门拉下来贴了‘转让’？”老陈端着泡枸杞的保温杯，挤到我家楼下修车摊的矮竹椅上，屁股还没坐稳就急着问。
“哪家？是不是门口摆两个大铝桶，玻璃上贴‘红烧肉12’那家？”我蹲着给轮胎打气，头也没抬。
“不是不是，我说的是新华西路拐角那个，红底黄字灯箱，下午两点还亮着。”他拿杯盖扇着热气，“我闺女在厦门上班，上礼拜回来想吃那口炸五花肉，结果连招牌都拆了，塑料棚改成了奶茶店。”
我把气嘴拔出来，用指节弹了弹胎面：“你说的那家，”我直起腰，用下巴指了指斜对面，“老板蔡阿肥，去年年底就不做了。他儿子在福州读大专，毕业留在那边做房产中介，老蔡夫妻俩关掉店跟过去带孙子。灶台是大理石的，他老婆天天用钢丝球刷得发白，连石头缝里都抠不出油星。”
那种快餐的“快”字，能有多讲究？
真不是现在商场里那种盒饭流水线。以前漳州人讲快餐，是**蒸笼里叠着十几格小搪瓷盆**——一格酱油水小管，一格梅菜扣肉，一格豆豉蒸排骨，再有一格是炒得干香的蒜蓉空心菜。老板用铁夹子把盆端出来，米饭是木桶蒸的，带股杉木的清甜，客人自己拿铁盘去扣饭。
新华西路这家最有名的是猪脚饭。猪脚炖到筷子一戳就崩，卤汁稠得能挂在饭粒上，**配上自家腌的菜心，酸辣口，解腻得很**。一份九块钱，加个炖罐要十五，炖罐里是真有虫草花和枸杞。老陈说他闺女小学时放学，每周五都缠着来吃一回，那时店里还是水泥地，吊扇吱呀转，墙上贴着手写的菜单红纸，黑字褪成了淡灰。
“现在啊……”老陈叹了口气，低头拧开保温杯喝了一口，“我昨天路过原来那个位置，新店卖轻食沙拉，一份鸡胸肉配几片生菜叶子，要二十八块。”
我说你算不错了，起码还是吃的。漳州还有快餐嘛——你往延安北路走，那排老店面，快餐是真绝迹了。原来卖客家酿豆腐的，变成了卖手机壳的；原来卖冬粉鸭的，变成了卖电动车的售后站。**只有那些挂着“XX饭店”的小炒店还留个影子，但也不再标‘快餐’俩字**。
前两年还热闹过一阵子，外卖平台后来自我消化了
2021年那阵，美团和饿了么补贴大战，满25减12。老陈女儿给他在手机上下了一个App，帮他点“煲仔饭”，送来时砂锅还是烫手的，**锅巴金黄，广式腊肠切得薄透，油都渗进去了**。老陈说那阵他以为快餐行当又活了，谁知第二年补贴一降，配送费涨到四块五，店主自己赚不到钱，加上骑手老在巷口堵车，系统对出餐时间又卡得严。
一个月里蔡阿肥店门口贴着“招熟练切配工，4200-4500一个月”，贴了三天就撕了，不是招到人了，是老板算了一笔账：
| 项目 | 2021年3月 | 2022年3月 |
| 五花肉（斤） | 15元 | 24元 |
| 上海青（斤） | 2.5元 | 5.8元 |
| 煤气罐（瓶） | 98元 | 148元 |
| 一次性饭盒（百个） | 55元 | 92元 |
他算完就把手机递给我看，屏幕上密密麻麻的进货单，指指最底下那个亏损数字，什么也没说。隔天开学，他门前就不生火了。
现在要找那种老味道，得去菜市场楼下碰运气
延通市场西侧那个铁楼梯底下，早上八点四十左右，有个阿婆会支一个矮桌。桌上放两个泡沫箱，里面套着棉被，掀开来是铝饭盒——**一盒三块钱，白饭上盖着现炒的芥菜饭，还有一小勺肉燥**。她也不挂招牌，就靠老主顾口口相传，买完就收摊，大约十点四十人就不见了。你要问她漳州还有快餐嘛，她笑着说：“这就是给你赶早市的人当早饭的，快餐咧，要紧是一个快字，我这比谁都快。”
但你要真较真，那种预制菜包送进店铺加热的不算。在文昌门边上有家夫妻面馆，中午倒也卖“现炒盖饭”，用的是猛火灶，一分钟一个菜，阿姨的手像装了小马达。不过一份番茄炒蛋饭卖十五，且只有四种味道轮着换。**别人问起来，他们不肯说自己叫快餐**，只能说“快餐”这名字在漳州老城区已经有点旧了，没面子。
“你们年轻人点外卖，那叫快餐吗？那叫快送。
我那天站在蔡阿肥店门口，遇上隔壁修表店的郑师傅，他戴着那块变形的放大镜，对着街上穿黄衣服的电单车说。**“真正到肚子里那口热的气味，一年比一年淡了。”**
老陈聊完天，推着电动车要走。我问他，那你还找不找了？他跨上车座，侧身把车撑子踢起来说，不找了。他说他昨天其实找到一家——在新浦路巷子尾部，门口挂了个褪成全白的红牌，彩色打印纸贴了一个“招工”字样，底下写着一行小号数字，拨过去说是空号。他说那家卖的是卤面配快餐菜，大锅里还咕咚咕咚炖着竹笋酸菜肥肠，老板操着一口闽南腔，报价的时候犹豫了一下，比问路随手比了个“五”——他倒不是嫌贵，就是那一下犹豫，让他忽然觉得，自己惦记的可能根本就不是那口饭。
晚上八点，延通市场铁楼梯底下的灯熄灭之前，我好像看见有只手伸进泡沫箱里又摸出一盒饭去，那人的影子拖得老长，跟中午的钟锤一样。