太原约妹｜一张旧电影票牵出的钟楼街往事
整理抽屉时，翻到一张粉红色的电影票，票面印着“太原影都，4排12座，1998年11月7日，下午场”。票根边缘已经发脆，一碰就掉渣。我考上研究生那年，母亲把家里的铁皮饼干桶交给我，说里面是些用不上的老东西。这张票就压在桶底，和几枚太原公交月票卡、一张迎泽公园的划船收据混在一起。
1998年，我还在太原上高二，住在上马街的姥姥家。姥姥家隔壁是间裁缝铺，铺主姓曲，大家叫他曲师傅。曲师傅有个闺女，叫曲红梅，比我大四岁，在柳巷一家百货商店站柜台。那年秋天，我偷偷喜欢上了隔壁班一个扎马尾的女生，不敢表白，就总在放学后绕到柳巷，假装看橱窗里的呢子大衣，其实是想碰见她。
曲红梅看穿了我的心思。她站在百货商店门口，手里捏着两张电影票，说：“小屁孩，别晃了。你帮我把这两张票卖了，一张卖一块五，卖完我告诉你一个追姑娘的法子。”她递给我的是太原影都的票，就是后来在饼干桶里烂掉的那一张。我攥着票在柳巷站了半个钟头，没人买，最后曲红梅自己把票拿回去，说“算了，今晚我约个伴去看，你跟着学学”。
当晚她约的人，是钟楼街印刷厂的一个排版工，姓刘。我坐在后排隔着三排，看他们前半小时各自嗑瓜子，后半小时刘师傅把手搭在曲红梅的椅背上，电影散场时，曲红梅没让刘师傅送，自己沿着食品街走回了家。三天后，刘师傅托人送来一包平遥牛肉，曲红梅收下了，又托人捎回一条蓝色围巾。后来我问她，为什么是围巾不是别的，她说：“太原秋天短，十月一过风就硬，他戴得上。”
这段事我一直记着，不是因为电影本身，而是因为下月初二，曲红梅就辞了商店的活，去服装城租了个摊位卖针织衫。她说：“站柜台一个月拿死工资，不如自己弄个摊，冬卖围巾夏卖T恤，一年下来，怎么也比坐班强。”走之前，她把那张没卖出去的电影票塞给我当书签，票面上还印着“太原影都”四个字，以及当时流行的广告语——“每日六场，票价三元”。
钟楼街的活法
九十年代末的钟楼街，不像现在这样宽。路两边是锯末铺地的副食店、卖刀削面的大铝锅摊子、修表匠的玻璃柜。晚上六点以后，裁缝铺收了工，曲师傅就在门口支一张小桌，和隔壁剃头的老赵下象棋，棋盘子用粉笔画在地上，棋子是瓶盖。
曲红梅的针织摊开在服装城二层的C区，摊号是205。我周末去帮过两回忙，第一回是搬货，第二回是看摊。她教我一件事：有人问价，先说“这围巾是平绒的，不经磨，但是暖和”，别急着报价，等对方摸过料子再说价。她说钟楼街一带买东西的人分三种：一种是游客，问了价就走；一种是附近的住户，认牌子；还有一种是谈对象的小年轻，男的掏钱，女的说好看，这种最好成交。
那年冬天特别冷，腊月二十三是小年，我去服装城给她送家里蒸的糯米饭。摊前来了个小伙子，穿军大衣，买了一条灰色的围巾，也没讨价，付了钱就走。曲红梅跟到楼道口，喊了一声：“你叫啥？”，小伙子回头说：“张建明，东缉虎营住。”曲红梅回来跟我念叨：“
这人买围巾不挑色，也不问洗不洗得，可能不是给自己买的。”第二天，张建明果然又来，带了一兜子栗子，说要是不添麻烦，请她去人民剧场听场晋剧。曲红梅没去，她说“我不爱看戏”，但把栗子留下了，剥了一下午。
后来那几张票根，连同这场没去的约，成了曲红梅自己念叨的段子。她后来嫁给了服装城三楼卖皮带的邢师傅，邢师傅高大，不爱说话，每周五去汾河边上钓鱼。他们结婚那天，在柳巷的晋阳饭店摆了十几桌，曲红梅挨桌敬酒，穿一件大红衣裳，不是我记忆里站在百货商店门口的蓝工装模样。
票根上的地名
票根背面印着几个字：“桥头街 36 号，太原影都售票处，电话：4位数。”那个电话区号后面没有加0，是当年的六位号码，现在拨过去，应该是空号。
| 地点 | 1998年前后 | 现在 |
| 太原影都 | 单厅，座椅是木面的 | 改造为多厅，座椅换了绒布面 |
| 服装城二楼C区 | 铁皮柜台，灯管裸露 | 已改为鞋类专区 |
| 人民剧场 | 演晋剧和相声 | 周末上午放老电影 |
后来我去外地上学、工作，很少回太原。前年路过钟楼街，看见一家新开的咖啡馆，门口挂着一块黑板，写着“本地咖啡，配石头饼”。进去要了一杯热的，店员是个二十出头的姑娘，问我工作的事。我说我研究点地方上的杂事，她笑了，说“那你得去我们老板那儿聊聊，他在后院收老物件。”
后院确实堆着旧木头门板、一个修鞋机、几只铁皮热水瓶。老板姓宋，五十来岁，聊起来才知道他以前在印刷厂当排版工。我问他认不认得一个姓刘的师傅，他摇头，说厂里姓刘的有四个，早散到各处了。我包里还装着那张粉红色的电影票，但想着也没什么意义，就没掏出来。
从咖啡馆出来往南走，到桥头街路口，有个人在路边摆摊配钥匙，摊子上拴着一串铃铛，风一吹就响。我忽然想，要是当年曲红梅在人民剧场门口见着张建明，把她那一兜栗子分开吃一半，也许她和邢师傅的婚礼上就不会放那首《红太阳》了。但事情就是这么个事情，票根烂了，炉饼在胃里也化成了热量。
想着这些，穿过开化寺街的夜市，拐进一条没有路灯的小巷，远处有推车卖醪糟的声音，盖子一掀，白色蒸汽扑在冷空气里，又落下去，像什么都没留下。手里那张票，不知什么时候被攥缺了一个角。