云岩站街150和200的差别｜雨天两把伞的较量
那天下午，云岩站街口的雨刚停，水泥地上泛着湿亮的光。我关了店门，沿着老电影院那排梧桐树往西走，手里捏着两把伞——一把是巷口修车摊老周塞给我的旧黑伞，另一把是我自己新买的蓝格伞。路过那个卖烤红薯的铁皮炉子时，摊主老陈头也没抬，拿了张旧报纸盖住炉口，低声说：“里头那几个，今天都在。”我点了点头，拐进站街尾巴上那条窄巷。
巷子不长，两侧是老式的砖混楼，一楼门面隔成几间，铝合金的卷帘门拉到一半。云岩站街150和200的差别，外头人分不清，我站了这么多年柜台，心里有数。150的，多半是年过四十、手脚不利索的，坐在马扎上，面前摆个搪瓷盆，里头放着改锥、胶皮管、换下的水龙头；200的，是还能蹲能爬、腰上别着工具袋的，活多一点，人也精神一点。我说的是修水电的、通下水道的、补屋顶漏水的，这些靠手艺吃饭的，就聚在这条街口等零活。
我在第一家门口停下。卷帘门底下坐着个瘦高个，五十来岁，穿一件洗得发白的蓝布工装，膝盖上摊着一本卷了边的《家庭电路检修》。他面前搪瓷盆里有三把改锥，一红两黑，柄都用胶布缠过。
“老冯，今天这价格，还是老样子？”我蹲下来，把黑伞靠在门边。
他抬头，眼角的皱纹挤成一堆：“150，管一顿中饭，干到太阳下山。”他指了指脚边的工具箱，锁扣已经磨得露了白铁皮，“要是加50，多加一盒好烟，活干完再帮人把垃圾捎下楼。”150和200的差别，就在那半包烟和一层楼的路程上。
这个价格，从我2008年开店起就没大动过。那会儿云岩站街还是砂石路，修鞋的、补锅的、通厕所的都挤在马路牙子上。现在路面铺了沥青，营业执照也挂进了门面里，可价码还是这个价码。老冯说，200的活，其实多出来的不是技术活，是“收尾的耐心”——
“150的，把龙头装上不漏水就走；200的，走之前会把溅到墙上的水擦干，再把旧零件归到垃圾袋里带出去。”
他说话时，手上没停，拿砂纸磨一把生锈的管钳接口。砂纸是200目的，从路边五金店买的。
价格背后的两本账
往巷子中间走，第二间修车铺门口，停着两辆淌水的电动车。老板娘姓赵，四十岁出头，正拿一把长柄螺丝刀拆后座，地上垫着纸壳。
她没抬头，先问：“修车还是等人？”我说我转转。她手上用劲儿拧螺丝，嘴里说：“150的活，换个闸线、补个胎，十五分钟就能干完；200的活，要把轴承拆开，看滚珠有没有碎的，还得把链条整圈上油。”
我问她，真有人愿意多花50块就为上个油？
她把螺丝放进一个小铁盒里，那个盒子原是装话梅糖的，盖子上印着一颗化了一半的话梅。“有。这个站口，斜对面五小旁边就有个家属院，住的多是退休的。上周有个老大爷，从老家带了台落地扇，自己拆了装不上，跑这来。我跟他说150给你装回去。他掏了两百，说‘你慢点弄，把没锈的螺丝都换成新的，再把扇叶擦干净’。”她指了指墙角的一台旧风扇，叶片已经擦得透亮，“弄了两个小时，换了六颗螺丝，胶垫也都换了。”
说白了，200块钱买的不是更快，而是更细。 赵老板把手在工装裤上擦了擦，从裤兜里摸出一根橡皮筋，把散着的头发拢了拢。她说，天气阴的时候，生意好一点，因为“年轻人懒得自己动手，下雨天水漫过来，管道堵了，一急就掏钱。这时候150和200的差别就不是钱的问题，是那人手里有没有卷纸——150的给你修完就走，你得自己找抹布擦地；200的会从工具箱里抽出一卷旧毛巾，垫在地砖上，让你踩着干净地儿走。”
一份价目的小账页
后来我在路口那家面条店里，碰见了专干下水道的黄小四，他腰上的工具袋铁环挂了一串钥匙，走起来叮当响。他分得更细，趴在桌上给我在餐巾纸上列了个数：
| 服务内容 | 150档 | 200档 |
| 更换马桶密封圈 | 装好能冲水 | 先把底座旧胶刮净，再用除霉剂喷一遍 |
| 疏通厨房水槽 | 拿钢丝捅开，走人 | 把提篮里的残渣掏净，橡皮塞盖好 |
| 处理完毕收尾 | 地面甩上脏水不管 | 用自带的抹布拖干，把垫脚布卷好带走 |
他看了我一眼：“你开店的，这账你比我门清。150是我的本分，200是多一份人情。”他把那张餐巾纸揉成一团，扔进桌上装醋瓶的铁盘子里，外面已经积了十几个醋渍印的纸团。
雨天门口的马扎
往回走的时候，雨又飘了起来。第一家的卷帘门已经拉下大半，老冯在门边点了支烟，没有抽，夹在手里，就像夜市摊主赶闲时总爱看着自己的摊子。他的搪瓷盆空了，剩下一根横着的红改锥，柄上那层胶布被雨气洇得发软。
我问他今天收到200的吗。他说没有，“明天得有，后天赶上周六，那一下雨，黄泥水漫上来，20块能变40块，但100的就是100。”他把烟在地上摁灭，但地上湿，烟头一下没摁灭，他又用力碾了一下，“吃这碗饭的，不管150还是二百六，心里那本账总得记着——水龙头换完要试三遍冷水三遍热水，地漏装完要灌两壶水看漏不漏。”
我回到店门口，那把蓝格伞还是干的。风把巷口理发店落在地上的几根碎头发吹起来，绕着一根电线杆打转。我把伞插进门边的伞篓里，墙上的挂钟下午四点十分。老冯的声音从巷尾飘过来一句，听不太清，大约是“那200的活儿，明天我先记着”。