城中村老阿姨叫外卖是私人的吗｜一台缝纫机边的午饭
下午一点四十分，石牌村牌坊往里走第三排巷子，我蹲在铺子门口修一台蝴蝶牌老缝纫机。机头翻起来，底部的送布牙卡了一团黑毛线，我用镊子往外挑。隔壁出租屋二楼窗户推开，探出个花白脑袋，朝巷口喊：“阿妹，我的煲仔饭到了没？”楼下快餐店老板娘仰头应：“刚出餐，骑手还有两个路口。”老阿姨缩回去，窗户没关，飘出一股万金油味道。
我在这条巷子修了二十一年缝纫机，从脚踩的华南牌修到电动的兄弟牌。这几年接的活少了大半，年轻人不踩缝纫机，改叫外卖。倒是这些老阿姨，一天三顿准时喊快餐店送饭，连菜叶子都要人家切好烫好。有人问我，城中村老阿姨叫外卖是私人的吗？我一开始没听懂，后来明白了——她们一个人住，儿女在别处打工，叫一餐饭，送上门，吃完把盒子往垃圾桶一丢，连碗都不用洗。这算不算私人？我看算。她们花自己的钱，买一顿热乎的，不用跟谁打招呼。
送饭的规矩
老阿姨们叫外卖，跟年轻人不一样。年轻人拿手机划拉，她们不会，她们直接打快餐店座机。快餐店老板娘阿珍在墙上挂了块白板，写着十几个电话号码，旁边用红笔标“要辣”“不要葱”“饭少”。每天十一点半，阿珍骑电动车挨家送，送到楼下就喊一嗓子，老阿姨们从窗户探出头，丢下一根绳子系着的小篮子，把钱放在篮子里，阿珍把饭盒放进去，她们再拉上去。
这个月我修了三台缝纫机，都是同一家房东的。二楼那位老阿姨姓陈，潮汕人，儿子在深圳做模具，一年回来两次。她的缝纫机是1987年买的，铸铁机架，木头台面磨得发亮。她跟我说，以前这台机器一天踩十个小时，给制衣厂锁边，一件两毛钱。现在不踩了，机器放墙角，上面盖块蓝布。她每天叫外卖，一顿十五块，两菜一汤，米饭压得瓷实。
“叫外卖省事，不用开火，不用洗碗。我一个人，煮一顿吃三顿，浪费。”她趴在窗口，声音有点沙，“送饭的姑娘人好，看我腿脚不利索，还帮我倒垃圾。”
我问她那台蝴蝶牌要不要修，她说不用，就是摆着。我蹲下来看了看，皮带老化，针杆有点弯，但油擦得亮。她大概每天还是擦一擦，像伺候老伙计。
私人的边界
城中村老阿姨叫外卖是私人的吗？这个问题在巷子里传过一阵。有回居委会的人来登记，问独居老人有没有人照顾，陈阿姨说“我自己管自己”。登记的人指着桌上的外卖盒问：“这谁给你送的？”她说：“我买的。”那人又问：“你孩子知道吗？”她没吭声，把门关上了。
后来我跟阿珍聊起这事，阿珍说，这些老阿姨叫外卖，比年轻人还讲究。她们要固定的店，固定的口味，固定的时间。你给她换一家，她吃一口就尝出来。她们叫的不是饭，是每天有人敲一次门，说一句话，递一盒热的。你说这是私人的事？我看是，也不全是。私人的是那顿饭，不私人的是那份等。
上礼拜我修好一台电动的，是巷尾李阿姨的。她孙子教她用手机下单，她学不会，还是打电话。她跟我说：“手机上的图好看，但送来不是那么回事。打电话能跟人说话，问一句今天有没有例汤。”她叫了三年外卖，跟阿珍的店混熟了，阿珍会多给她一勺卤汁，她知道，但不说破。
修机器的间隙
我修缝纫机的时候，常听见她们打电话叫外卖。声音不大，但巷子窄，听得清楚。
- “喂，阿珍啊，今天有没有苦瓜炒蛋？”
- “有，陈姨，要辣吗？”
- “不辣，少放油。饭要热的。”
- “好，十五分钟到。”
十五分钟，刚好够我换一根皮带。有时候我想，她们叫的不是外卖，是掐着点等一个响动。缝纫机踩了三十年，突然不踩了，屋里安静得慌。外卖到了，塑料袋哗啦响，饭盒磕在桌面上，揭开盖子，热气扑脸，那才像有点活气。
篮子与绳子
陈阿姨的篮子是竹编的，系了根尼龙绳，用了五六年。绳子在窗框上磨出一道槽，她换过两次。篮子不大，刚好放一个饭盒加一瓶水。阿珍每次把饭盒放进去，还要垫一张报纸，怕油漏下去。陈阿姨拉上去，解开绳子，把饭盒拿出来，再把篮子放回窗台，绳子垂在墙外，风一吹，轻轻晃。
我收工的时候，下午四点，太阳斜了。陈阿姨的窗户又开了，她探出头，朝楼下喊：“阿珍，晚上不用送了，我儿子回来。”
阿珍在店里应了一声：“好，陈姨，那明天照旧？”
“照旧。”陈阿姨缩回去，关窗。我看见她桌上摆着那只竹篮，绳子卷得整齐，像一卷没拆的线。
我收拾好工具，把螺丝刀插回皮套。巷口快餐店的灯亮了，阿珍在灶台前忙活，白板上“陈姨”两个字旁边，她拿红笔画了个圈。城中村老阿姨叫外卖是私人的吗？我骑上电动车，后座绑着工具箱，经过牌坊时回头看了一眼。陈阿姨的窗户又开了，她探出半个身子，手里举着那只竹篮，在夕阳里晃了晃，像在试风向。