泰州斜桥城中村还有吗｜老伙伴问起那片瓦房
老张：
你信上问泰州斜桥城中村还有吗，我放下刨子就给你回信。手边这杯茶还冒着热气，窗外斜桥河边的柳树已经抽了新芽。这么跟你说吧，斜桥那片老地方还没拆完，但跟咱们二十年前蹲在桥头啃烧饼时候比，变样变得厉害。
桥头的老邻居，搬的搬留的留
我上礼拜还专门骑电瓶车绕了一圈。从东进路拐进去，那条窄得只能过一辆三轮车的小巷子还在，巷口王大爷的修车摊也还支着。他认得我，隔着老远喊：“小周！你那套木工家什还在用吗？”我拍拍车后座绑着的工具箱，他就笑，露出那颗缺了半截的门牙。
泰州斜桥城中村还有吗？桥东边那一排红砖瓦房倒是还在，就是墙上刷了个大大的“拆”字，用白油漆写的，日期都褪色了。住在里头的人家，搬走了大概七成。剩下三成多是些老人，白天搬个小马扎坐在门口择菜，看见生面孔就抬眼瞅一眼，也不说话。猫比人自在，趴在墙头打盹，尾巴一甩一甩的。
我兜到以前咱们常去的老周理发铺那儿，卷帘门拉着，上边贴着招租广告，电话号码被人撕掉一角。隔壁卖早点的陈嫂倒是还开着门，我买了个糯米烧卖，她一边找零钱一边说：“小周啊，你们那代人都往外头跑了，就我舍不得这口灶。”她锅里的热气扑到脸上，跟十年前一模一样的味道。
钉锤响过的地方，现在落灰
你还记得咱们给老李头打那套樟木箱子的那年吗？那会儿斜桥城中村里边有个木材市场，锯末子到处飞，电刨声从早响到晚。现在那个位置拆成一片空地，铺了碎石子，停着几辆报废的面包车。我那天专门把车停下来，进去转了一圈，地上还能看到嵌在土里的旧钉子——粗的、细的、踩弯了的。
泰州斜桥城中村还有吗这个问题，其实得分两种答法。
一种答法是：地理上的斜桥城中村还在，但功能已经变了。原来那种低矮的店铺、租给外来工的隔断房、卖五金配件的小门脸，十家里关了八家。剩下的开着，也冷清得很，老板自己搬个躺椅在门口睡午觉。
另一种答法是：人味儿散了。从前傍晚下班的时候，巷子里全是炒菜的葱花味，孩子趴在门口板凳上写作业，水管子哗哗响。现在到了晚上七点，整条巷子黑灯瞎火的，就几盏路灯亮着，照在剥落的墙皮上。
拆字背后的日子
我也问过街道办事处的小刘，他说这片规划搞了几轮了，一会儿说要建商业综合体，一会儿又说要修绿地，资金没到位，就搁下了。所以现在的状态是——一半是废墟，一半是活生生的日子。靠在桥西边那两栋老居民楼还住着不少人，窗户上晒着被子和咸鱼，你要是白天去，还能听到楼上有人放评书。
我给你列一下现在还留着的东西，省得你哪天回来找不到北：
- 桥头那棵歪脖子槐树还在，树干上还有咱们当年刻的小刀痕，长开了，变成一道鼓起来的疤。
- 老供销社的牌子摘了，但门口那个绿色邮筒还在，就是漆掉了不少。
- 河边的石板台阶还在，不过水臭了，没人再蹲那儿洗衣服。
- 原来卖糖粥的那家搬去了斜桥菜场旁边，换了块新招牌，味道没变。
我说个你可能不知道的事。上个月有个拍纪录片的年轻人来找我，扛着机器，问我能不能带他走走老地方。我问他拍什么，他说拍“正在消失的城中村”。我带他在斜桥走了两圈，他一路都没怎么说话，走到你以前住的那间屋子门口，他忽然说：“这里房梁上还挂着个风筝。”我抬头一看，真的。那年你儿子放的燕子风筝，卡在椽子和瓦片之间，风吹日晒，竹骨子露出来了，糊的纸早就白得像一层薄霜。
老张，你要是真打算回来看看，我陪你把桥东桥西都遛一遍。不过你得住我那儿，以前咱俩挤过的那个小阁楼已经拆了，现在我在城南租的两室一厅还有张空床。你在外头跑了这么些年，你那套刻花刀我还给你收着呢，油布包得好好的——上个月我去废品站，差点看见一个跟它长得差不多的家伙被人当废铁称斤卖了。
“你们这些手艺人，走了就不会再回来了。”——陈嫂找钱的时候，就是这么跟我说的。
| 过去常常 | 如今偶尔 |
| 每天凌晨四点的木料码放声 | 一周一次的收旧家具三轮车喇叭 |
| 满巷子的锯末香 | 雨后的青苔味 |
| 邻居串门借根烟 | 碰见点头，不知道对方叫啥 |
我写这些的时候，窗外的雨刚停。明天打算再去一趟斜桥，不为别的，就想去桥底下那个公共厕所后面看看——那年咱们在那儿发现过一窝野猫，不知道现在还在不在。你要是回来，咱俩蹲那儿再抽根烟。