合肥火车站附近小巷子叫什么｜老站房后头那条人字巷
老哥哥，你问的合肥火车站附近小巷子叫什么，我闭着眼都能画出来。你认识我快四十年了，该知道我这人记路不记名，但那条巷子例外——它叫人字巷，因为从站前广场西边岔出去，像“人”字的一撇一捺，北头通到胜利路，南头拐进建设村那片平房。你那年从东北回来探亲，我就是在人字巷口接的你，你拎着俩帆布包，说这巷子口卖茶叶蛋的味儿一闻就知道到家了。
人字巷最宽处也就三米半，俩板车对面走要侧身让。地上铺的是老式的六角水泥砖，缝隙里长着车前草，夏天井水泼上去，蒸出一股土腥味。巷子两边是红砖墙，墙根码着蜂窝煤，家家门口吊着竹帘子，风吹过哗啦啦响。靠北头第二家是王大爷的修车铺，地上总摊着黑乎乎的废轮胎，气门芯和小螺丝用搪瓷缸装着，他戴老花镜补胎时，嘴上的烟灰能落一寸长不掉。
要说这巷子有名，全仗着火车站那些年的人气。1978年我刚调到铁路子弟小学，每天上下班都穿人字巷。早晨四点半就有动静，馄饨摊的柴火灶先点着，火苗舔着锅底，汤滚了，摊主用竹篾子敲碗边，声音脆得很。五点半那趟绿皮车到站，扛着铺盖卷的人涌出站口，第一件事就是钻进人字巷找吃的。巷子里有家豆浆铺，老板娘姓陈，舀豆浆的勺子比别家深半寸，她说“亏不了，都是跑腿人”。
你要是问我这巷子有多深，我说不上，但它东西向还有条窄岔口，只能并排走两个人。岔口里有个公共自来水龙头，早上排队接水的盆桶摆出去一长溜，铁皮桶磕大理石台子，乒乓响。有一回我看见个穿中山装的小伙子，边排队边背英语单词，水接满了还不走，被后面大妈骂了一句“书呆子”。后来听说他考上了外语学院，走那天特意站龙头前鞠了个躬。
巷子里的活计和人
人字巷可不止卖吃食。靠南头拐角那间门面，开了二十年的钟表修理铺，师傅姓廖，戴一只眼的放大镜。他修表时整个巷子都安静，游丝镊子在他手里比绣花针还稳。他的玻璃柜台底下压着一张泛黄的铁路运行图，人家问他修表怎么留这图，他说“看时间的总归要懂路程”。铺子门口挂了副对联，红纸褪成粉白色，墨字还清楚：“不误人时，不负己心”。老哥哥你该记得，你那只上海牌手表进水走慢，就是他卸开后盖用棉絮吸的水汽，没收你钱，只叫你把门口那袋垃圾捎走。
巷子里最有意思的是傍晚光景。火车站下班的人、放学的小孩、买完菜的主妇都挤在一起。董家裁缝铺的缝纫机哒哒响，老板娘踩着踏板，嘴里喊着“柳条布剩最后三尺，谁要赶紧”。隔壁卖炒货的刘大爷支起大铁锅，沙子先炒热，再倒花生，木铲子翻得哗哗响。有个放学的小丫头蹲在锅边看，刘大爷就抓一把花生米塞她书包兜里，说“回家别说是你刘爷爷给的，省得你妈不叫你再来”。
那时候的人字巷里，能听见天南地北的口音。据说是南边出了站口，西北两省下来的打工汉子，爱在巷子里买两个面饼夹腌菜，蹲在墙根吃。有个甘肃来的老哥，每年春天来，秋天回，年年给陈嫂捎一包枸杞。陈嫂不白收，回赠他一大罐腌萝卜。这礼尚往来，看在我们眼里，就是这巷子的规矩。
巷子变窄了，记忆没变
前几年火车站改造，人字巷外头建了高架桥，巷子南段拆了一段，剩下的缩成一截短巷。不过老住户都还在，王大爷修车铺搬到了巷尾，换了气泵和电动工具，但油污的地面还是老样子。陈嫂的豆浆铺转让给了她儿媳，规矩没变，勺子还是深半寸。钟表店廖师傅退休了，他徒弟盘下店面，柜台上那张铁路图还在，只是换成了pvc板压膜，不容易返潮。
去年清明我回去扫墓，走一趟人字巷，从北口进去，南口出来。地面的六角砖换成了透水砖，干净了但踩着不踏实。原来那个公共水龙头的位置，立了个公益广告牌，写着“文明用水”。我在广告牌前站了站，想起那排铁皮桶和大理石台子上的水流声，就隔着马路听见对面屋里飘来的《新闻联播》片头曲，忽然想起来——那会儿来接水的老人们，好些都不在了。
你说你问合肥火车站附近小巷子叫什么，我写了这许多，其实还有个理由：人字巷旁边那条更窄的墙缝巷，没有名，地图上也不标，但卖早点的老孙在那做了三十年的煎饼果子。果子炸出来金黄，他老婆给卷上生菜和酱，咬一口咯吱响。老孙前年走了，他老婆把摊子收了，墙缝里那口鏊子还在，铁锈都长绿了。
你回合肥那天，要是想转转，从火车站西出站口往南走二百步，人字巷还剩半里长。你走到董家裁缝铺旧址，能看见门头漆了新的蓝漆，但合页是旧的，推门时铰链叫——“吱呀”一声，我保证你能听见四十多年前那声一模一样的。
茶凉了再续一壶吧，你上回带来的那把茉莉花茶，还剩半罐。墙上的挂钟走得准，可我都懒得上弦了，大概是因为，再也用不着赶点去巷口接谁了。