小南和长门拔胡萝卜｜村东头那片沙土地的秋天
十月末那天早上，我挎着篮子去村东头找王婶买萝卜缨子腌菜。走到地头，看见小南和长门蹲在垄沟里，每人面前一堆带泥的胡萝卜。长门穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，手指甲缝里全是黑泥。小南扎着两条短辫，辫梢用红毛线缠着，蹲在那儿一句话不说，光听见手底下“咔嚓咔嚓”掰断胡萝卜缨子的声音。
我说：“你们俩今儿不上学？”
长门抬头，鼻尖上蹭了一道泥：“今儿礼拜六。昨晚上我爹说，东头这块地霜降前得刨完，要不萝卜冻在地里就糠了。”
小南没抬头，把一根手指粗的胡萝卜在裤腿上蹭了蹭，咬了一口，嚼得脆响。她咽下去才说：“这地里沙土软，好拔。比西边那块黄泥地强。”
沙土地上的规矩
这块地是村东头老周家的，今年种了二亩胡萝卜。老周家儿子在县城上班，秋收回不来，就把地许给村里人零着拔，拔完按斤称，三毛钱一斤。小南和长门俩人家挨着，从小一块儿长大，今年都十二岁，上六年级。
长门说：“这活儿不累，就是费腰。”他示范给我看：先用手把胡萝卜缨子拢成一绺，左右晃两下，等土松了，再猛地往上一提。提的时候不能使蛮劲，得顺着劲儿走，不然萝卜断了，半截留在土里，挖起来更麻烦。
小南插嘴：“他头一回拔，断了七八根。我数着呢。”
长门瞪她一眼：“那是头一回。后来我一根没断。”
小南从兜里掏出一根洗干净的胡萝卜，递给我：“你尝尝。这沙土地种出来的，水分足，不辣，回甜。”
我咬了一口，确实，脆生生，带着一股土腥味儿和甜味儿，比城里菜市场卖的那种水灵多了。我问他们：“这二亩地，你们俩打算拔到什么时候？”
长门算了算：“一垄一垄来，一天能拔四垄。这地拢共二十垄，得五天。我爹说拔完这些，给我五块钱，让我自己去买双新球鞋。”
小南“哼”了一声：“我娘说了，我拔的萝卜卖的钱，归我自己攒着。等攒够了，我就去买那本《新华字典》——带皮套的那种。”
互助的讲究
两个人干活有个默契：长门力气大，负责拔根深的，小南手快，负责摘缨子、装筐。遇到特别粗的，长门拔不动，小南就凑过去，俩人一人攥一把缨子，喊“一、二、三”，一块儿使劲。那萝卜出土的时候，带出一蓬细碎的沙土，落在他俩的鞋面上。
我问：“你们俩怎么想起来搭伙的？”
小南说：“我一个人拔，到下午就没劲儿了。他一个人摘缨子，手指头磨得疼。合着干，正好。”
长门补充：“还有一条，一个人干活，闷得慌。俩人一块儿，能说话，还能互相瞅着，谁偷懒一眼就瞧见了。”他说完自己先笑了，露出一口白牙。
地头放着两个搪瓷缸子，一个印着红双喜，一个掉漆露出了铁皮。缸子里泡着从家带的凉白开，水面上飘着几片萝卜缨子叶。小南说那是她娘教的，泡萝卜叶子喝，解渴，还不容易中暑。虽然现在都十月了，她还是习惯泡着。
临近中午，太阳把沙土晒得温乎乎的。长门他爹骑自行车过来，车把上挂着一兜子油饼，还有一瓶酱油色的散装汽水。长门他爹下了车，也不说话，把兜子搁在地头，看了俩孩子一眼，说了句“别贪玩”，骑着车又走了。
小南站起来，拍拍膝盖上的土，说：“咱把这些拔完的归拢归拢，过完秤，吃饭。”
过秤用的是老周家留在地头的一杆盘秤。长门把筐拎起来，小南蹲下挪秤砣，秤杆平了，她念：“十七斤半。”长门在土里插了一根胡萝卜作记号，当记账的笔，掰断一截，茬口发白，对应一笔数。
他俩中午就坐在萝卜堆旁边吃油饼，饼是葱油的，凉了也香。小南掰了一半递给长门，长门没接，说：“我有。”小南把饼硬塞到他手里：“你先吃我的，待会儿你帮我多拔一垄。”
长门咬了一口，含含糊糊地说：“行。”
下午三点多，天阴了，风从北边灌过来。长门站起来动了动脖子，看看天：“得加紧了，要变天。”
小南把筐边的散落胡萝卜归拢起来，个头小的、有伤的，单独放成一堆，她说待会儿带回家切了喂兔子。长门又开始拔，这回手劲儿大了些，缨子拔断了好几根，他也顾不上心疼，连“哎呀”都没说一句，弯着腰，一垄一垄往前头拱。
我帮着把摘好的胡萝卜装了半筐，临走向他们买了两块钱的。小南拣了十几根匀溜的，用手掌把泥抹干净，装进我给的面粉袋里。长门追了一步，递过来一根顶大的——“这根算饶给你的。”
我提着袋子往回走，走到村口那棵老槐树底下，回头看了一眼。俩小人又蹲在垄沟里，背对着风，脑袋挨着脑袋，一个递一个接，谁也不说话。风把胡萝卜缨子刮得“唰啦唰啦”响，那声音很轻，轻得要侧着耳朵才听见。