妹团外卖上门服务收费价格表｜七里铺巷口价目见闻录
前几日去城南七里铺拍老墙上的拆字，晌午头热得人发昏，拐进巷子深处一家卖绿豆汤的摊子歇脚。摊主是个六十来岁的阿婆，边摇蒲扇边跟我唠，说现在年轻人连买包盐都懒得下楼，净使唤那个妹团外卖上门服务收费价格表。我掏出本子记了记，又跟巷口修鞋的老张、收废品的刘叔对了对信息，拼出下面这份价目。东西是死的，人是活的，您看个门道就成。
一、按单跑的散活价
这阵子七里铺周边跑腿的行情，大致分三档：
- 起步价四块——一公里内，提个药、送把葱、递串钥匙，都算这档。阿婆说，巷子里那几个开麻将馆的，最常叫这个，落雨时让送两副扑克牌。
- 超一公里每公里加两块——按地图最近路线算，不绕路。修鞋老张补过一句：“别信那些说顺路捎带不收费的，油钱又不是天上掉的。”
- 等时费每十分钟一块五——从到楼下算起，超时另算。刘叔补了句：“上回有人叫送一桶水，七楼没电梯，小哥在楼下等了八分钟，那单光等时费就收了四块五。”
阿婆说这价目从前年秋就立住了，没怎么动过。我抿了口绿豆汤，问她：“那要是东西沉呢？比如整箱啤酒？”她拿蒲扇点了点桌上的塑料牌：“你往下看。”
二、重货与远道的另算法子
那塑料牌上印着几行黑字，边角被太阳晒得发白，我抄了个大概：
| 货品重量 | 加价标准 | 备注 |
| 五公斤以内 | 不加价 | 按路程算 |
| 五至十五公斤 | 加三块 | 米面油常见 |
| 十五至三十公斤 | 加六块 | 要提前讲明 |
| 三十公斤以上 | 面议 | 一般不接 |
老张在旁边补了句闲话：“上礼拜有个姑娘叫送猫砂，十公斤的，加三块，她嫌贵，自己下来扛的。其实那猫砂袋子大，占地方，小哥的车筐都塞满了。”跑腿的按重量收钱，按体积吃亏，这理儿在哪儿都讲得通。
至于远道的——出了七里铺往城北去，五公里开外算两倍起步价，十公里外基本没人接。阿婆说，去年冬月有人叫送一锅老鸭汤去城北医院，给加到八十块，才有个小伙子接了单，裹着棉袄骑车去的，汤到的时候还剩点温热。
三、时间段的浮动规矩
价目表上还写着几条时段规矩，我原样记在纸上：
- 早七点前、晚十点后，每单加两块钱“夜工钱”。
- 雨天、雪天，每单加一块五，冰雹天加三块，但没人接。
- 正月初一到初三，起步价翻倍，其余不加。
阿婆说，这条规矩是那年下冻雨定下的。当时巷口有个独居老头，半夜心口疼，叫这门手艺送了回速效救心丸，雨雪里那小哥滑了三跤，到门口药盒子都湿了。后来大家一合计，定了雨天加钱，说是“给命留个价”。加钱是规矩，也是给跑腿的人买双好鞋。
我低头记完，问阿婆这价目是谁定的。她拿勺子搅了搅锅里的绿豆，没抬头：“起初是几个常跑这条巷子的小伙自己定的，后来用的人多了，就成规矩了。再往后，听说有个什么平台想统一收编，被老巷口几个大妈骂回去了——‘你们那个系统里，哪知道哪家的狗爱追电动车？’”
四、门上贴的“免单”与“讲价”
收废品刘叔插了句话：“你光看价目不行，还得看谁家贴了字条。”他领我去巷尾看了一户——铁门边钉着块小纸板，上面用记号笔写着：
“家里老人腿脚不便，每天上午九点叫这行送一袋豆浆两根油条，钱放门口鞋柜上，找零塞门缝。多给不用找，当雨天路滑钱。”
刘叔说，这条巷子住了不少老人，儿孙不在身边的，就靠这个法子跟跑腿的处成了默契。有的跑腿小伙会顺手帮老人把门口的垃圾带下楼，不收钱，老人就多塞个橘子。也有讲价的——巷口卖烧饼的胖婶，每次叫送面粉都要砍掉五毛，跑腿的小伙子也认，因为胖婶会塞两个热烧饼。
我问他：“那有没有赖账的？”刘叔蹲下来点了根烟：“有啊，去年有个戴金链子的，叫送两条烟，说到付，人没下来，电话关机。那小伙子在楼下等了半个钟头，后来把烟送回了店里，自己垫了起步价。”规矩是死的，人是活的，活人总得给自己留条路。
阿婆的绿豆汤喝到底，剩几粒豆子沉在碗底。我合上本子，问她：“这份价目表，您觉得合理不？”她拿抹布擦着灶台，眯着眼看巷口那棵歪脖子槐树：“合理不合理的，反正这条巷子的人心里都有杆秤。前阵子有个后生想涨价，把起步价提到五块，贴了张纸在电线杆上，第二天早上纸就被人撕了，换成一张写满字的——‘你师傅当年送急药都没多收过一分’。”她停下手里的活，“后来那后生又悄悄把价改回来了，没吱声。”
我走出巷口时，一个穿黄马甲的小伙子骑着电动车拐进来，车筐里放着一袋菜、一板鸡蛋，还有半截用报纸包着的油条。他在那扇贴纸板的铁门前停住，没按喇叭，只轻轻敲了两下门。门从里面开了一条缝，伸出一只枯瘦的手，拿走东西，放下一张纸币。小伙子数了数找零，塞进门缝，蹬上车走了。那只手又伸出来，朝他背影摆了摆——像是道别，又像是下个单子的约定。巷口那棵歪脖子槐树上，新贴了一张粉红色的纸，我凑近看了一眼，上面用圆珠笔写着：“明日起，鸡蛋价涨五毛，送蛋上门每单加五毛。”落款是巷尾养鸡的老赵。太阳刚好落下去，照得那张纸边角卷起来，像一片晒干的橘子皮。