洗澡店提供拉飞机服务可以做哪些事｜从搓澡巾到拖机索的县城奇闻
“爸，你再说一遍？澡堂子拉飞机？”我筷子夹着半截油条，差点掉进豆浆碗里。
“不是澡堂子，是洗澡店，新开的，叫'舒爽池'。”我爸把搪瓷缸往桌上一墩，“就咱们县西头，原来卖五金那排门脸，上个月装了大玻璃门，里边贴瓷砖，还摆了两张铁床。”
“铁床我信，拉飞机我不信。”我吸了口豆浆，“咱这离最近的军用机场也得八十公里，飞机咋飞到你澡堂门口？”
“谁说是真飞机了！”我妈从厨房探出头，“是飞机模型，飞不起来那种，装轮子上，让人拽着跑。”
我爸眨眨眼，压低声音：“就跟拔河似的。你拽着飞机尾巴上的绳子，往前蹬，飞机后边装了四个轴承轮子。店里头铺了那种货运站用的防滑橡胶地垫，一道一道纹路，拽起来一颠一颠的。”
拉飞机到底是个啥活儿
事情得从去年冬天说起。县城南边开了个航空主题公园，游乐项目没人玩，门口摆了三架退役的教练机模型，玻璃钢做的，翅膀五米宽，机身七八米长，漆成银灰色。公园老板为了省停车费，夜里拿铁链把它们拴在公厕后头。
结果春节前下大雪，把模型机翅膀压裂了两道口子。开洗澡店的张老板——以前在建筑队开吊车的——瞧见了，说这玩意儿修修还能用。他跟公园谈了个价，花两千块钱拉回来一架，搁在店门口当招牌。
可搁了半个月，不光占地方，还招灰。有人出主意：“你这店里不是有跑步机吗？挂根绳子拴飞机头上，客人边跑边拖，飞机轱辘跟着转，跟真拉起飞似的。”
张老板一试，还真行。
于是“拉飞机”成了洗澡店第三项服务：洗完澡，换双软底鞋，站到橡胶垫上，腰上系一条带缓冲的拖机索——就是货车上捆帆布那种扁带子，缝了块帆布护腰——然后往前蹬。飞机跟着滚动，翅膀边上挂了四个铁皮风车，一跑就哗啦哗啦转。
店里能做的具体事儿
我跟着我爸，周六下午去了一趟。玻璃门推开，热气扑脸，左边是更衣区，右边靠墙坐着三个老头，正往脚上抹凡士林。屋顶吊着两台工业风扇，慢悠悠转着，把水汽搅成雾茫茫一片。
店中间，那架飞机模型确实在那儿——机头朝门，机身侧面用红色喷漆写着“舒爽001”，尾翼上还贴了一张纸质编号牌，边角卷起来了。
跟飞机配套的，是一块牌子，木头的，用图钉钉在机翼上：
拉飞机流程：搓澡（15分钟）→ 淋浴（5分钟）→ 擦干 → 穿戴护腰和拖机索 → 拉四趟（每趟约30步）→ 领热毛巾一条
我爸交了钱。老板张师傅从柜台底下摸出一个塑料筐，里边装了三样东西：帆布护腰带、一双千层底布鞋（他说是定做的，底子厚，防滑）、还有一副线手套，拇指和食指磨出毛边。
“磨得多的都是拉飞机拉出来的。”张师傅用下巴指了指，“你要怕蹭手，转过来用肩膀顶，省力。”
拉第二趟的时候，我爸脸憋得通红。他说那玻璃钢机身看着轻，实际得有四百来斤，四个轮子一压，加上橡胶垫的阻力，不比推架子车轻松。旁边有个穿汗衫的大爷，瘦得跟竹竿似的，却拉得飞快，到尽头还绕着飞机转一圈，再做八个深蹲。
“他以前是修铁路的，腰上有劲。”张师傅过来塞给我爸一块姜糖，“咱们这儿拉飞机能做的事可多了——热身，出汗，顺带把肩颈的僵肉拽开。前天有个城关中学的体育老师过来，说他学生经常弯腰驼背，这飞机挡板高，非仰头拉不着绳，练完后背直了。”
不光是力气活儿，还有别的说法
我在店里待了一个下午，发现拉飞机的门道确实不少。
比如，飞机翅膀下边挂了一块小黑板，谁拉完一圈，就能用粉笔在黑板写一笔正字。攒满十个正字，免费搓一次澡。腊月那阵子，黑板上密密麻麻全是粉笔道，后来擦掉重写，因为有个退休会计每天来拉十趟，半个月攒了五十个正字，老板送了他一壶黄酒。
关键是这物件成了个聊天搭子。你拉你的，旁边歇着的人看着看着就开口了：“你这脚蹬法不对，得先用脚跟压，再过渡到前脚掌。”说话的往往是个修了三十年拖拉机的手艺人。他们不聊飞机，聊的是绳子，轴承、轮胎气压、打磨机上的砂轮片。飞机头的地方焊了一个铁环，拴的是手摇绞盘上拆下来的钢丝绳，粗得能遛牛。
我跟一个穿军绿色大衣的老头聊了几句。他说他年轻时在县农机站开过“东方红”链轨车，那玩意儿才三百多蹦，拉起来手比这飞机硌得慌。他言语间对“拉飞机”满是轻蔑，但当天他也绕着机身走了七圈，边走边伸手指头戳机翼接缝：“腻子没刮平，搁外边淋一夏天就要掉漆。”
从春天拉到夏天，不是没有岔子
有一回，一个拉货的司机喝了二两白酒进来洗澡，非要学人家挂上拖机索跑。跑到第三趟，脚下打滑，膝盖磕在飞机右侧的起落架上——全是玻璃钢，墩出了一个拳头大的凹坑。张师傅没让他赔钱，只把护腰带收得更紧了，还多加了两根保险扣。后来店里立了个手写告示，贴在摆拖鞋的木架子上：“拉飞机前，先搓澡，后拉伸，喝半杯温盐水。饭后四十分钟内，不许上索。”
告示是张师傅自己写的，圆珠笔字，漏了两笔，能看清。
到了六月份，天气热了，湿气重，橡胶垫上总是潮的。老板买了一批二手防潮垫，铺在跑道两侧，踩上去咯吱咯吱响。墙角多了个大塑料桶，盖子掀着，里头泡着几块抹布——拉完飞机，沾水把手套跟护腰擦一遍，挂到窗外铁丝上晾。
有一天傍晚，我走得晚，看着张师傅一个人蹲在店门口，拿砂纸打磨轴承座上的铁锈。他抬头跟我说：“飞机不动的时候，它就是个模型。动了，才有人愿意扯着绳跑。”他又补了一句，“其实你要是头一回，先别挂满四趟，走一趟，歇口气，到门口那个水龙头底下冲着洗洗脸就行。”
水龙头在飞机尾巴正后方，水流不大，哗哗地落在地上，溅起几粒细碎的水珠——我回头看了一眼，正好打在机翼边缘的风车上，风车懒洋洋地转了小半圈，停了。夏天就要这么过去了。