大连洗浴按摩武洗荤素｜澡堂子里的人情世故与明码标价
“哎，老赵，你上周说的那个大连洗浴按摩武洗荤素，到底啥意思？我媳妇非让我去搓个澡，我怕进错门。”老刘在楼下小卖部门口，拧开一瓶冰红茶，咕咚灌了一口，抹着嘴问。
老赵正蹲在台阶上摆弄他那辆二八大杠的车链子，头也没抬：“啥荤素？你当是饺子馅儿呢？大连这地界儿，澡堂子分两种，一种就是咱老百姓天天去的，搓澡十块钱，奶浴二十，那叫素洗。另一种嘛……”他顿了一下，抬眼看了看四周，“带各种花活儿的，加钟的，那叫武洗。荤的？那是另一码事了，你媳妇让你去的是前头那种，别瞎琢磨。”
老刘挠了挠后脑勺：“那‘武’字是啥讲究？动刀动枪的？”
旁边修鞋的王师傅插了一嘴：“武是跟‘文’对着来的。文洗就是干搓，武洗是带敲背、踩背、松骨的，师傅使的是真劲儿，能听见你骨头缝儿咔吧响。跟练武似的。”
澡堂子里的江湖规矩
老赵把车链子挂上，甩了甩手上的油：“王师傅说得对，也不全对。早些年，大连港上跑船的、码头上扛包的，下来就得找地方解乏。那时候的澡堂子，不管荤素，先得看门脸。门脸挂白布帘子的，是正经素洗；挂蓝布帘子的，里头就有说法了。”
老刘来了兴致：“还有这讲究？那现在呢？”
“现在？现在都挂LED灯牌了，写着‘汗蒸’‘火龙浴’‘松骨’。”老赵站起来，拍了拍屁股上的土，“你进去先看价目表，贴墙上的，白纸黑字，那叫明码标价。素洗就是搓澡、打盐、打奶，顶多加个醋疗。武洗的价目表上多几行字——‘泰式’‘韩式’‘指压’，价格翻倍，但人家也写得清楚，不藏着掖着。”
老刘点点头：“那这‘荤’到底……”他话没说完，被老赵一个眼神瞪了回去。
“你媳妇让你去搓澡，你就老老实实搓澡。荤素那点事儿，别打听，打听多了容易挨揍。大连这地方，澡堂子文化深着呢，不是你想的那回事。”老赵压低声音，指了指对面街角一家门脸不大的店，“那家，开了二十年了，老板姓孙，以前是体工队退下来的，他家的武洗，那真是手艺活，踩背的时候能踩得你浑身酥麻，但人家规规矩矩，连个多余的眼神都不给你。”
从锅炉房到汗蒸房的变迁
老刘想起自己小时候，跟着父亲去厂矿澡堂子，那会儿哪有什么大连洗浴按摩武洗荤素的说法。就是个大池子，水泥砌的，水面上飘着肥皂泡，雾气腾腾的，大人小孩都光着膀子，互相搓背。
“现在不一样了。”老赵点了根烟，“我儿子带我去过一次那种高端会所，进门先换拖鞋，给你一条消毒毛巾，还有干果盘。搓澡师傅戴着白手套，一上来先给你量血压，吓我一跳。我说我就搓个澡，你量啥血压？他说这是规矩，怕你泡池子泡出事儿来。”
老刘听得一愣一愣的：“那得多少钱？”
“搓澡加奶浴加盐浴，套票三百八。”老赵吐了个烟圈，“我搓完出来，觉得身上轻了二斤，但心里疼得慌。三百八，够我在楼下王师傅这儿修仨月鞋了。”
王师傅在那边接话：“你可别这么说，人家那叫服务。你花十块钱搓澡，师傅给你搓五分钟；你花三百八，师傅给你搓半小时，还带按摩头皮、掏耳朵、剪指甲的。一分钱一分货，这回事儿啊，讲究的是个体验。”
手艺人的坚守与变通
老赵掐了烟，认真起来：“我跟你们说，这行当里，真正吃手艺饭的，不靠那些花里胡哨的。孙老板那家店，我去了十几年，他手底下有个老师傅，姓周，六十多了，手劲儿那叫一个匀。他搓背有个绝活儿，能从你后脖颈子一路搓到脚后跟，中间不带断的，力道由重到轻，搓完你感觉像换了一层皮。”
老刘问：“那周师傅是武洗还是素洗？”
“都不算，他那是‘文洗’的极致。”老赵比划着，“文洗不是干搓，是讲究‘搓、拿、揉、按’四字诀，全凭手上功夫。周师傅说，他年轻时在沈阳学过三年徒，师傅告诉他，这行当，手艺是根，别的都是枝杈。枝杈再茂盛，根烂了，树就死了。”
王师傅在旁边补了一句：“现在好多年轻人，干两个月就敢说自己会按摩，那能一样吗？我修鞋修了三十年，鞋底什么材质，上脚走两步我就知道。这行当，跟修鞋一样，得熬。”
明码标价之外的规矩
老刘媳妇打电话来催他回家吃饭，他边应着边问老赵：“那你说，我到底该去哪种？我腰不太好，想找个地方按按。”
老赵想了想：“你要真腰疼，去孙老板那家，点周师傅的钟，就说老赵介绍的。他给你按完，再教你两个动作，回家自己练，不花钱。你要是就想泡个澡，去街那头大众浴池，八块钱门票，泡到晕为止。”
老刘又问：“那‘荤’的到底……”
老赵一摆手：“打住。我这么跟你说吧，早些年确实有那种挂羊头卖狗肉的，打着洗浴的旗号干些不正经的。这几年管得严，基本都清干净了。剩下的，要么是正规的，要么是玩文字游戏的——写着‘男士SPA’‘减压放松’，进去才知道啥意思。但你媳妇让你去搓澡，你就搓澡，别给自己找不痛快。”
老刘似懂非懂地走了，手里拎着冰红茶瓶子，晃荡着朝大众浴池方向去了。
老赵看着他的背影，扭头对王师傅说：“他这人，就是爱打听，其实心里明白着呢。你看他走那方向，大众浴池，八块钱的票，他比谁都精。”
王师傅笑了笑，低头继续修鞋，锤子敲在鞋掌上，发出“砰砰”的闷响。街对面的孙老板那家店，蓝布门帘换成了玻璃推拉门，上面贴着“营业中”三个字，灯光白晃晃的，里头传来隐约的水声。老赵蹲回台阶上，掏出一根烟，没点，只是夹在指间，看着那扇门发呆。风从海那边吹过来，带着咸腥气，把门帘掀起来一角，又落下去了。