南村市场后面的小巷子｜卖菜人歇脚、补鞋摊和煤炉味混在一起的地方

“你找那条巷子？就是墙根底下常年蹲着两个补鞋匠的那条？”卖豆腐的老周放下手里的切刀，在围裙上蹭了蹭手指，“往前走，看到卖活鸡的笼子右拐，铁皮棚子后面就是。”

“别听他瞎指，”旁边剥毛豆的李婶头也不抬，“老周记性早坏了。你说的巷子是老刘修表摊那头的，对吧？就是墙上用粉笔写着‘修高压锅’那排字下面。”

我掏出本子记了两笔。南村市场后面那条小巷子，夹在菜场东墙和职工宿舍楼之间，宽不到两米，全长大概六七十步。从1980年代市场搬过来起，这条巷子就没正式名字。卖菜的人叫它“后道”，收废品的老张叫它“夹弄”，居委会登记表上写的是“南村市场东侧通道”。

巷口的铁皮棚和煤炉

巷口第一户是修鞋摊。摊主姓赵，江北人，在这条巷子蹲了三十年。他的摊子由三块旧门板拼成，下面垫着四只倒扣的塑料桶，桶里塞着鞋钉、胶水和半截蜡烛。老赵不爱说话，客人递鞋过来他就接，修完了伸两根手指头比价。

2017年夏天，巷子里装过一盏LED灯，是街道办统一安的。灯装好的头一个礼拜，老赵夜里收摊晚了，灯光照着他的工具箱，他忽然说了一句：“这亮堂劲儿，跟当年电影院门口似的。”

这话没人接。旁边卖烤红薯的老孙往炉子里添了块煤，闷声说了句“灯费不要你出”。

南村市场后面的小巷子，最热闹的时段是清晨五点半到七点。菜贩子从批发市场蹬三轮回来，车斗里剩些卖不完的菜，就在巷子里便宜处理。一块钱一把的蔫芹菜，两块钱三根的裂口白萝卜，还有论堆卖的青椒——堆的大小全看贩子当时的心情。

“五毛拿去吧，反正回去也吃不了。”卖菜的小刘把半筐番茄往我脚边一推，“你看这皮都皱了，煮汤正合适。”

我买了三个，回去切开，瓤还是红的，酸甜味很正。后来我再没在那个时间段去过，也就再没碰上那种番茄。

巷子两边的墙是红砖的，砖缝里长着蕨草和一种开碎黄花的小藤。二十多年来，墙面被各种东西覆盖过——搬家广告、通下水道的小纸片、用白漆刷的“出租”字样、不知谁用粉笔画的箭头。

有一行字特别难擦掉：“回收旧彩电冰箱洗衣机，电话尾号4731。”底下又有人用圆珠笔加了一行：“空调也收。”两种笔迹相隔至少五年。

住在巷子尽头的吴阿姨今年六十八，她说1985年刚搬来时，墙还是水泥抹面，没刷过漆。她家窗户正对着巷子，夏天不敢开窗——各种味道太重。现在她装了纱窗加一层塑料膜，只在冬天北风天开一条缝透气。

表格里记的是2015年前后的大概情形。现在老赵改成了每周只出摊三天，说是膝盖不行了。老孙的烤红薯炉子去年秋天换成了电烤的，他说煤贵，而且巷子太窄，烟散不出去。

巷子中段有个铸铁下水道盖，上面铸着“南村”两个字和一组编号“87-14”。吴阿姨说这个盖子在她搬来之前就存在了，当年周边的住户倒污水都往这儿倒。现在盖子周围用水泥抹了一圈斜坡，方便污水流进箅子，是前年市政改造时弄的。

有一次我在巷子里等一场雨停，正好站在盖子旁边。雨水从遮阳棚边缘淌下来，在水泥斜坡上冲出细小的沟，里面混着烂菜叶的碎渣和黄泥。一个穿雨靴的小孩跑过去，踩着沟水，啪嗒啪嗒地溅到墙根。

“哎——你慢点！”后头追来一个年轻女人，手里拎着半袋土豆。她抓住小孩胳膊，两人挤进巷子深处一道木门里去了。木门上方挂着一块塑料帘子，印着褪色的“鲜面店”三个字，门脸太小，不走到跟前根本看不见。

那家鲜面店我进去过一次。屋里只有一条案板、一台压面机和三口面缸。店主是个四十多岁的瘦男人，话少，问他要宽面还是细面，他只抬手比划一下。面是现压的，湿乎乎的，拿报纸包着给你。他店里挂着一个小本子，记着老顾客赊的账——基本都是邻居，有的名字后面记着两三个数字。

他老婆蹲在门口择韭菜，头也不抬地说：“后头的巷子要修排水管，这两天别把三轮车堵在口上。”

男人嗯了一声，没停手里的活。面条从压面机的缝隙里钻出来，一层层叠在撒了干粉的木板上。

雨停之后我走出巷子，看见老赵正在收摊。他把三块门板搬上墙根，塑料桶倒扣着码齐，工具装进一只裂了口的红色塑料桶里。有人经过，跟他说了句什么，他回了一句，我没听清。

第二天早上再去，铁皮棚的位置空了。墙上的粉笔字被雨淋过，只剩下半截能认——“修高”两个字底下，一行水渍斜斜地淌下来，流进墙根一丛灰扑扑的草叶子间。补鞋的旧门板倒还靠在墙边，板面上有一道道刀痕，深浅不一，看着像各种鞋底的轮廓，不怎么匀称。