贵阳花溪大学城妹儿｜四年送了四千单夜宵
下午五点，花溪大学城思雅路的路灯还没亮。我在贵州师范大学门口等了快二十分钟，才看见罗妹儿骑着那辆红色电瓶车从侧门拐出来。车筐里塞着三份外卖，后座绑了一个蓝色保温箱，箱角磕掉一块漆，露出灰白的塑料底。
她刹车停在我面前，头盔面罩往上一推，额前的碎发全贴在汗湿的皮肤上。“走嘛，刚好有几单顺路的。”她说的是贵阳话，声音不大，但很清楚。这是我从她同学那儿要来的号码，此前打过去两次，她都回“忙得很，空了讲”。今天总算截到人。
“妹儿，你跑这个多久了？”我问。
“大二下学期开始的，算下来整四年。”她拧了一下油门，电瓶车发出轻微的嗡鸣，“你坐上嘛，边走边说。”我跨上后座，车往贵州财经大学方向驶去。这时候学生陆续下课，人行道上全是人，多数的包带子松垮垮挂在肩头，手里拎着奶茶或快递。罗妹儿在人群里穿行，速度不快，但几乎没有停顿。
从食堂打菜到夜间配送
罗妹儿是毕节人，2018年考进贵阳花溪大学城的贵州轻工职业技术学院，学会计。大一那年她在食堂档口帮忙打菜，一小时十块钱，包一顿饭。“那时候觉得钱够花就行。”她说，但到了大二，室友换电脑，她还在用那台开机要五分钟的联想笔记本。冬天宿舍没热水，她想去外面洗澡，一次八块，她算了一笔账，决定找份跑腿的活儿。
最开始是帮同栋楼的女同学带饭：“她们懒得下楼，微信发我菜单，我去食堂打好送上楼，一单收两块钱跑腿费。”后来加的人多了，她建了个群叫“妹儿帮”，里面六十多个人。再后来，学校附近的外卖店家找上来，说缺人送夜间单，问她要试试不。
“一单三块五，雨天加一块。我没想多久就答应了。”她侧过头看了我一眼，又转回前方，“晚上总比白天凉快，而且夜宵单子集中，十点到十二点能跑十来个。”那辆红色电瓶车就是那时候花一千七买的二手，前任车主是隔壁学校的毕业生，毕业前转给她，后视镜有一个是换过的，颜色偏黑。
我注意到她左手手套的食指处磨得发亮。她说那是按手机看导航的位置，大学城这边虽然路熟，但有些小区楼栋绕，不看不行。车停在一栋宿舍楼下，她拎起一家炸鸡店的纸袋上了楼，两分钟后空手下来，手机上显示新订单进来：宿舍区7栋送两碗冰粉到音乐系练功房。
夜里的大学城和她
晚上九点半，路灯全亮了，大学城的另一面浮出来。烧烤摊的炭火味混着炸土豆的焦香，一条街上五六家店亮着招牌。罗妹儿把车停在街口，进店取了一单炒河粉，又到隔壁水果店拿了一盒切好的西瓜。她白天上课，傍晚到七点跑第一波，回宿舍吃个饭，九点以后跑第二波，通常到凌晨一点收工。“一天差不多十单，周末能翻一倍。”
有一个雨天我到过她宿舍楼下。她穿一件分不出颜色的雨衣蹲在台阶上啃面包，边吃边把手机横过来回消息。后来她告诉我，那晚送完最后一单，雨小了，她骑回车库，对着镜子擦脸，发现头发湿透了，几缕贴在前额。“突然想起来，我好像有好久没洗过头发了。”说这话的时候，她语气平淡，像在讲别人的事。
她很少谈累。我问过一次，她想了想，说“睡一觉就好了”。问她有没有算过总共送了多少单，她翻出手机里的小账本，四年的记录零零散散，有些月份多有些月份少，她说不好。
“反正够我买一台新手机，还换了一个车座垫。”她拍了拍坐垫，“这个软，透气，送夜宵坐久了屁股不疼。”她说得具体，有一种可靠的分寸感。
这个学期她毕业了，在贵阳市区找到一份做账的工作，下个月报到。她计划把电瓶车卖掉。“新车太贵，我先上班攒几个月钱再买更好的。”她在闲鱼挂了580块，附了三张图，照片用纸巾擦过车身。
最后一天的单子
我第二次去大学城是周四晚上，她告诉我隔天就要离开：“最后送几天，已经没人知道是我了。今天接了六个单子，全是老位置。”
夜里十点四十，她送最后一单，是一份花甲粉送到贵州医科大学男生宿舍楼。门卫大爷认识她，示意可以直接进去。她把外卖挂在门把手上，拍了一张照，在群里发了一句“到了”。随后她掉转车头，骑回那条她走过无数次的小路。路灯把她的影子拉长在路面上，电瓶车的转向灯闪了十几下。
群里还有人问：“妹儿明天还送不送？”她回了个“哈哈”。过一会儿又发了一条：“车还在，明天谁有空帮我骑到7栋楼下，钥匙在老地方。”
后面没人接话。我让她到家发个消息，她说好。我站在路口，看见那辆车尾灯的红点慢慢变小，拐过一排脚手架，被新起楼的影子吞掉。地上还有一张刚拆下来的外卖单纸，被风吹翻了半面，没有字迹。