银川火车站小俎村怎么走｜背着旧地图找了整三天
2024年10月9日，银川火车站东广场，风把出站口的铁皮喇叭吹得歪向一边。我攥着一张从西吉县带来的便签纸，上面写着“小俎村，高桥乡”六个钢笔字，墨水洇开了一圈蓝边。问执勤的保安，他手往南一指：“过了长途客运站，再往银川南绕城高速底下穿过去，看见庄稼地就到了。靠两条腿可走不到。”纸角被他攥过的地方，留下个沾着护手霜的指纹。
小俎村在银川火车站东南方向约十五公里，归贺兰县高桥乡管。这地方不在地图App的农村站点列表里，高德上搜“银川火车站小俎村怎么走”，跳出来的第一条是“银川市西夏区小沮村”，那是另一处带“沮”字的村子，跟我们找的不是同一镰刀割下的麦子。
先从站前擦鞋摊说起
出站口右侧第三个路灯杆底下，有个修拉链兼卖凉皮的摊子，55岁的马阿姨在这儿干了十一年。她告诉我，这些年问“小俎村怎么走”的，多半是三种人：拿包裹单找亲戚的移民户、地质测绘队的实习生、再就是干零星焊补的流动匠人。
“东西边的城际公交站，能坐到丰登镇的车，但过了金山桥就得喊师傅停，那是没有专门站台的。”马阿姨指了指公交场站的方向，“但是你要带大棚菜出去，得在下午三点前到淡季物流园的收菜点，车头挂‘西平’牌的皮卡，副驾座堆着蛇皮袋不扫掉的那种。”
按她的指示，我在银川火车站公交枢纽站找到了“银川—丰登”的城际班线，票价六块钱现金或者扫码都行。车况不算新，车座布面上被烟头烫了三四个小眼，前挡风玻璃右下角有一道蛛网状的裂纹。司机说，他把乘客拉到丰登卫生院门口，剩下的路得靠自己跟老乡打听。
| 路线选项 | 耗时 | 花费（约） | 风险点 |
| 城际公交+步行 | 2小时 | 6元 | 过了金山桥以后土路岔口多 |
| 黑车拼座凑满四人 | 40分钟 | 15元/人 | 司机常兜圈子拉满客才发车 |
| 骑共享单车到南绕城桥洞 | 3小时以上 | ≈停车费 | 那一段没有非机动车道，卷沙土 |
我选了公交。车上邻座是个扛着两把铁锨的汉子，裤腰带上挂着一串钥匙，其中有一把断了一半。他说他在小俎村给人挖渗水井，“去年从火车站过去靠方向感，今年又变了路——南绕城高速那边新打了一道隔离栏，你到白杨树岔口别往右拐，那儿是机耕路，直接开到一条干渠头，没路了。”
他在地板上用矿泉水瓶底画了个倒“T”字形：“白杨树在这个口，渠在南，村子的围墙在渠北头。你过了渠，左转的大路会走到一个废弃的瓦窰场，那个窑门口堆着半扇青灰色的磨盘，看见磨盘再走三百步，砖头路尽头就是小俎村村委会的自来水台子。”
高速公路桥洞后面的那段土路
从丰登镇卫生院下车，确实能望见南绕城高速的隔音板。走上土路，大约二十分钟会钻过一个限高2.4米的桥洞。桥洞的壁面上有用白色粉笔画的箭头，“小俎村▲”，下边又画了个很小的“△”，一个涂鸦但没有任何文字解释的人用指甲刮了个补充：“别信右转”。那天桥洞墙上还挂着一张过年时没拆的红色横幅，字被风撕掉了不少，剩下“囍”和“新”两个大字，晃来晃去的。
过桥洞后有条田间土路，路边防渗渠里有干掉的青苔，偶尔能看到几截红柳枝。走十五分钟，会碰到一棵斜歪的旱柳树，树干上钉着一个被晒脱漆的铁牌“俎家庄一社”。那上面“俎”字稍微有点歪，笔画的口字部分像被磕掉过一角——村人在聊天时说，这牌子是村口的老木匠退休前做的，刻字用的三角刀崩了两回刃。
“到了这儿就顺着电线的方向走。电线杆上刷着白灰的那排往东，刷着蓝漆的那排往北。小俎村的配电房是村里唯二刷红砖色的房子，另一个是村东头的配种站，但配种站门口有两个半人高的旧轮胎，你分不清就数电线杆。”一个推着独轮车给工地送沙的老人指着北边说。
村子不大，五六十户人家，正中央是一口老井封了盖，盖板上放着个洗衣粉桶栽的辣椒苗。村广播喇叭绑在地泵房的屋檐下，中午放半小时秦腔，下午五点播天气预报。我进村委会找综合干事刘姐，桌上压着一份2022年打印的《高铁片区土地整理范围图》，红笔标着高桥乡五个村子，小俎村正好被压在建银川动车运用所的红线外侧留白处。
刘姐说她在这村干了五年户籍协管。“银川火车站小俎村怎么走，这句话我听了上千遍。”她给我冲了杯盖碗茶，碗沿有个磕口正好对住她拇指握的地方，“本村没开发，也没动迁，村东头的梨树园还在产香水梨，去年秋天入冬前一场冻霜打了，个头小了点，但不耽误事情。”
她领我走到井台边，指了指井沿上用水泥刻出来的一只布鞋脚印和一条鱼。她说那是某年测绘队留下的标记物——“他们说这是临时水准点的保险记号，跟火车站地下通道的沉降观测点是一套体系，铁路从底下穿过去，走到这口井正下方的时候，车头刚好过银川南站的岔道信号机。”
天黑前的那趟归路
傍晚七点，我搭上一辆给村口小卖部送蓝康石粉的蓝色小卡车回城。司机倒是熟路，没打表，一袋粉拉了十袋卸在村委会门口，只收了油钱。车开出村口那段砖路时，他按了两下喇叭，惊起来一群麻雀。车轮卷起路边干透的苜蓿秆，有几根打在前挡风玻璃上，啪嗒作响。
回到银川火车站东广场是八点过十分，广场上的灯亮了，高杆射灯白花花照在同样白花花的出租車待客区，几个人拎着行李箱在护栏里排队。车站广播报了一声“D8908次列车进站”，那个声音在顶棚和水泥地之间撞了两回才散开。
我刚要走向公交站，裤兜里刘姐塞的一张记工纸还在——红线画着从井台到村东梨园的步距，背面写着一句“你下回赶六月初来，梨花开的时候，骑着电动车从南绕城高速底下的土埂子穿过来，比导航准。”纸下面粘着一根干卷的梨花柄，带着浅褐色的蒂头。