马鞍山雨山七村小巷子在哪里啊｜问路的老邻居和一块老门牌
你问马鞍山雨山七村那条小巷子在哪里？我不用看地图，闭着眼都能给你画出来。从雨山湖那边的老转盘往南走，过了七村菜场那个铁皮顶棚，再拐进两栋红砖楼中间那道豁口，就是了。巷子没有正式名字，连门牌都缺了好几块，但老住户都叫它“七村夹道”。我手里这块搪瓷门牌——上面印着“雨山七村12栋”，蓝底白字，边角磕掉了漆——就是前年拆迁时，从一个熟人手里讨来的。
那块牌子原先钉在巷子中段一个院门上，挂了几十年。院子主人姓刘，是马钢炼铁厂的退休工人，一九八几年进的厂。那时候能分到七村的房子，算得上一件大事。搬进去那天，老刘用铁钉把门牌钉得正正的，还在下面挂了个铁丝环，环上拴了一把铜钥匙，说是给来串门的亲家备着。钥匙一挂就是三十年，铜面上磨得发亮。
巷子里的灰浆和煤球
巷子窄，两人对走要侧身。最宽的地方也就两米多，左手边的墙根下常年堆着几摞蜂窝煤，用塑料布搭着。右手边是七村早点铺的后墙，墙皮上渗着油渍，黑亮黑亮的。早上五点半，铺子里的陈师傅开始剁肉馅，刀落在木墩上的声音，隔着巷子能传到老刘家窗户根底下。
巷子中间有条排水沟，水泥抹的，逢下雨就积水。孩子们放学回来，故意踩着水走，袜子湿了回家挨骂。老刘说这条沟里跑过的青蛙，比他这辈子吃过的肉还多。沟边嵌着半块青石板，不是什么文物，就是当年砌沟剩下的料，时间久了，上面让淘米水、煤渣和鞋底磨得溜光。
石头缝里长着一棵臭椿树，没人栽，自己冒出来的。树的根把墙根的一块砖顶歪了，老刘用水泥补了补，又把隔壁张嫂子家晾衣服的竹竿重新搭了搭。夏天臭椿荫凉，树底下摆着一张行军床，午睡的人摇着蒲扇，收音机里播评书，音量压得低低的，怕吵着下夜班睡觉的人。
煤票和石灰印
我手里还有一张一九八七年的蜂窝煤票，纸质泛黄，票面印着“雨山区煤建站”。这票是老刘当年塞给我的，说拿着去换煤，不用排队。他家那时候烧的是藕煤，比蜂窝煤厚实，一块能烧一下午。巷子里的住户家家都有煤棚，棚顶搭石棉瓦，门用木板简单拼的，上面挂锁。
每年秋末霜降前后，巷子里最忙。装煤的板车进不了窄道，只能停在巷口，男人们就一锹一锹地往院子里的煤池子运。女人们拎着桶，孩子负责递凳子——踩着凳子往煤池边沿跨，免得踩脏刚刷干净的鞋子。池子底垫一层干石灰，煤和灰搅在一起，第二年春天掏出来还能垫院子的泥地。
有次下暴雨，排水沟堵了，巷子里的水漫到膝盖深。老刘带着几个邻居用铁钩子从一个废弃的井口里掏出一只旧胶鞋，一串生锈的钥匙，还有一块军绿色书包的碎布——那是他家老三丢的，为这事屁股上挨过打。水退后，墙根留下一道白印子，那是砖墙吸了水再风干留下的石灰痕，像一条细细的腰带。这道印子到现在还在，只是颜色淡得几乎看不出。
用膝盖指路的人
马鞍山雨山七村那条小巷子，其实不用问“在哪里”。你走到七村菜场后门，看见一个修自行车的摊子，摊主姓吴，六十好几，耳朵不好但眼神准。你跟他一提“老刘家那条巷子”，他就会抬手指北，指的方向永远是对的，因为他心里装着整个七村的地形。
老刘前年搬去了城东的高层，临走前把门牌卸下来给我，说“留个念想”。我挂在自己屋里，不占地方。有时听见窗外摩托车经过的声音，恍惚就觉得巷口又有人来问路。毕竟这一片拆的拆、改的改，新楼房的地基已经打下去，但地上那些旧窑井盖尚在，有的边缘还露出“雨山”两个铸字，供几个施工单位做标记。
听说菜场也要搬临时的铁皮棚子里去了，陈师傅的肉馅攒了三十年的那口铁锅，要送到废品站去，锅把上缠的胶布还是老刘的旧棉毛衫改的。你问巷子在哪里其实很简单，只是找到它不如过来走走。那块窝弄大了再圈起来的地界，如今围上了蓝色围挡，里面不时传来挖掘机的铰链声。围挡某一块松动的地方悬着一截旧棕绳，位置恰恰在原来那棵臭椿树的斜上方，风一吹，绳子打在铁板上，嗒嗒嗒作响。不知道哪天这面挡板上也会裱起蓝底白字的新名称，但等新楼这水泥壳子落定，谁还记得那道只容两人侧身而过的水泥沟去哪儿了？兴许等这阵雨停了，水洼里还会积起一洼照得见人影子的水，谁蹲下来望一眼，能看见的天和以前没什么两样，只是抬头的人少了。