木渎镇花苑街150一条街｜六点钟的理发店还没关门
一、从公交站台过去
下午四点半，太阳斜到西头。我从木渎镇公交站下车，穿过金山路，往花苑街方向走。这地方我不陌生，十年前常来，那时候街上卖的是磁带和杂牌皮鞋。今天路过，店面换了不少，但路边两排梧桐树还是老样子，树干上钉着铁皮广告牌，有些翘了边，风一吹哗啦响。
花苑街150一条街的入口在镇政府老楼旁边，不算宽敞，两辆三轮车并排就顶到头。进去先是几家杂货铺，门口堆着成箱的方便面和整捆的塑料盆。一个戴袖套的女人坐在小板凳上剥毛豆，脚下塑料袋里装着刚买的鲫鱼。我问她：“大姐，这街上还有修鞋的吗？”她头也不抬：“往里走，邮政局对面那棵槐树底下。”
路面是水泥的，有些年头了，补丁摞着补丁。骑电动车的人从我身边过去，车筐里塞着菜和报纸。我沿着门牌号挨个看，找到150号的时候，正好是一家理发店——门脸不大，玻璃门上贴着“烫发80起”的红字，边角磨得快看不见了。
二、理发店里碰见老张
推门进去，墙上挂钟指到五点二十。老张坐在转椅上，给一位大爷修面，手里剃刀上下翻飞，一点不含糊。看见我，他笑了：“哟，老李，有两年没见你来了吧？”我搓搓手：“退休了，忙着带孙子，今儿个路过。”
他店里还是那套老家什：铁皮吹风机，白瓷脸盆，镜台边上摆着几个玻璃瓶子，泡着梳子和剪子，水里浮着一层淡淡的铁锈色。老张说这手艺活干到明年整四十年，花苑街150一条街头一个开店的就是他，那时候一间门面才八百块一个月。
“你别看这街上现在卖奶茶、卖炸串，早二十年，理发、修鞋、配钥匙，哪家不是熟人认脸过日子？”他拿毛巾擦了擦剃刀，“现在讲究扫码，我连收款码都不贴，老主顾都拿现金。”
修面的大爷闭着眼睛接话：“他这里便宜，洗剪吹十五块，办了卡还能再送两次。我那孙子在梅林路上理发，六十块，剪完问他帅不帅，他说‘奶奶，这钱花得冤’。”三个人都笑。老张手里不停，跟我说起前年街口拆迁的事，说后头那排老平房拆了建停车场，原来在墙角摆摊修自行车的刘老头，现在改在小区门口摆，路远，好些人找不着。
他指了指对面新开的烤鸭店：“那家生意好，但房东涨租，说不干就不干，上个月搬了。你看那招牌还挂着，里头都空了。这街上就是这样，一家走了，一家又来，没个准数。”门口有人探头，是送快递的，搁下一个纸箱就匆匆跑走。老张叹了口气：“现在也就快递不挑地方。”
三、走到街尾的杂货铺
从理发店出来，天有点阴了。我顺着花苑街150一条街继续往东走，约莫两百步，看见巷口那棵大樟树，枝丫伸到对面二楼窗户，树皮上有人用粉笔写着“修油烟机”和电话号码。树下一家杂货铺，没有招牌，门板上挂着几串拖把，进去看，货架高到顶，摆着铝锅、搪瓷杯、尼龙绳、蜡烛、还有铁皮包装的万金油。
看店的老太太姓蒋，今年七十七，她说1988年就在这里摆摊，那时候是露天铺，后来搭了铁皮棚，再后来镇政府统一整治，批了正规店面。“这150号的门牌，当初还是我去派出所领的。”她从抽屉里翻出一张泛黄的收据，上面铅笔写着一行字“购自木渎花苑街”，年头久了，墨都快化开。
我问她一天能卖多少东西。
- 她摆手：“现在有超市，年轻人不进来。”
- “好在房租便宜，一个月八百。”
- “隔壁卖早点的老王，一天补贴我三个馒头。”
- “街道办的小冯隔三差五来看一眼，怕我煤气没关。”她说完，从一个铁皮罐子里摸出一颗陈皮糖，硬塞给我：“甜的，吃吧。”
货架角落放着一台旧收音机，天线拉出来一截，正在放评弹。她说声音小，怕吵着邻居，就戴一只耳机听。桌上摊着一个小本子，我瞄了一眼，上面记着谁家借了雨伞没还，谁家订了牛奶忘拿，字迹歪歪扭扭，但每一条都写清楚了日期和姓名。
四、街口的水泥墩
| 上午 | 开锁师傅在旁边支个纸板，写“五元起步” |
| 中午 | 卖糖炒栗子的推车停在老槐树下 |
| 下午 | 遛狗的人聚在墩子周围，互相递烟 |
| 晚上 | 路灯亮了，有几个老头蹲着下象棋，塑料板垫着棋盘，棋子“啪嗒”响 |
我在水泥墩上坐了一会儿。对面饭馆的厨师出来倒水，拿黑塑料桶，哗啦一声倒进路边排水沟。墙根晒太阳的猫抬眼看了看，又闭回去。隔壁水果店老板把几个有霉斑的橙子挑出来，用手推车推走，说是送去郊区喂鸡。街灯刚开始亮，昏黄的路光打在梧桐叶子上，叶子沙沙地磨，影子在地上晃来晃去。
老张关了店门，锁好，弯腰把卷帘门底下垫报纸——怕夜里进水。他冲我扬了扬手：“改天来，我那收了好茶叶，泡给你喝。”我说好。
那辆快递三轮车又转回来，司机停到石墩旁边，对着手机念门牌号。我站了一会儿，没动，风从巷子里吹过来，带着一股炸带鱼的油味。回头看花苑街150一条街，门面差不多都关了半扇，有一家还亮着灯，空调外机嗡嗡转，外头挂了只纸牌，墨迹有点模糊，隐约能看见“大米”“食用油”几个字。
那猫还蹲在墙角，尾巴竖直，没有要走的意思。