江西南昌瑶湖校区有鸡吗｜鸡蛋灌饼摊前问过十年
有，而且不少。但不全是你们想的那种。
二〇二一年秋天，我在瑶湖校区东门外支了个修鞋摊，第三天就有人来问：“师傅，这附近有鸡吗？”问话的是个戴黑框眼镜的男生，手里攥着半张皱巴巴的传单。我指了指马路对面那片铁皮棚子：“那边有家卖卤鸡的，三黄鸡，十五块半只。”他愣了两秒，嘀咕着走了。后来我才晓得，他问的是论坛里那个已经沉底的帖子——“瑶湖校区有鸡吗”，标题下面只有四条回复，两条说不知道，一条说“去师大夜市看看”，最后一条是“笑死，真有鸡你也不敢问”。
那帖子是二零一四年发的。发帖人是个刚入学的艺术学院新生，大概头一个月生活费见底，发现食堂二楼的鸡腿饭从七块涨到八块五，就在贴吧里发了这么一句。底下有人回复：“你要是问食堂，我告诉你二楼右边窗口的辣子鸡不错；你要是问别的，我可不敢说。”跟帖到此为止，没人再往后接。
摊位对面的鸡笼
我在瑶湖校区门口摆了九年鞋摊，从修拉链补胶底，到后来顺便卖两串钥匙扣。东门那片地方，上午是卖菜的，下午是卖小吃的，傍晚五点过后，各类推车像蚂蚁出洞一样冒出来。我的摊位正对面，常年蹲着一个乡下老汉，骑一辆凤凰牌二八大杠，车后座绑着两个竹子编的鸡笼。
他那边的鸡可都是活物。
凌晨四点从蒋巷镇带过来，笼子里挤着七八只麻羽母鸡，脚上捆着塑料绳，咯咯咯地叫到太阳升起来。老汉卖鸡不讲价，一只六十五块，现杀现拔毛，杀鸡用的是一把缺了口的菜刀，刀刃豁着两个米粒大的口子，但割鸡脖子照样利索。有一回他杀完鸡，从围裙口袋里摸出一根软中华点上，对我说：“你是个手艺人，我也是。咱俩干的事不一样，但一样得等太阳爬到那根电线杆顶上，才有人来。”他指的是一根漆皮剥落的木头电线杆，上面贴着三张通下水道的牛皮癣广告。
那位发帖的男生后来有没有来买过我的鞋油，记不清了。但这种细碎事我记得清楚：每过一阵子，总会有人拐到摊子前，压着嗓子问一句“这边有鸡吗”——十有八九是刚下火车的年轻人，背着一个双肩包，手里攥着手机地图虚线导航。他们以为瑶湖校区的后街像某些城中村一样，夜里会亮起粉红色的灯箱。实际上整条后街最亮的灯，是巷口那家沙县小吃门口挂着的十二瓦白炽灯泡。
2016年夏天来了只白公鸡
最热闹的一回是二〇一六年的六月。艺术楼保洁阿姨在琴房后面的绿化带里发现一只白公鸡，冠子通红，毛色雪亮，不像是野生的。那公鸡连着七天在琴房楼下打鸣，第一次把练声的学生气得摔谱子，第二次把来考察的领导吓了一跳，第三次居然混进了一间没关门的形策课教室，跳到讲台上，对着课件上的幻灯片喔喔叫了两声。全系三百多号人，手机举起来拍了一片。
| 时间 | 鸡出现位置 | 处理结果 |
| 2016年6月3日 | 琴房楼后绿化带 | 被保安赶入水沟，逃逸 |
| 2016年6月5日 | 形策课教室讲台 | 学生拍照刷屏，课后由保洁捉住 |
| 2016年6月7日 | 东门垃圾站旁 | 被卖鸡老汉带回，第二天炖了汤 |
后来那个卖鸡的老汉说，那只白公鸡是他鸡笼里跑出去的，本来留着打种，结果性子太野，笼门一开就蹿了。他说这话的时候正在刷一只母鸡的毛，热水盆里飘着几片浮羽。他端起那盆水，哗地泼在沥青路面上，热气腾起来，转眼就没了。
围观的几个学生拿手机拍他，他一点不躲，还冲镜头说：“拍什么拍，想吃鸡明天早点来，今天这只被人订了。”第二天他果然没再出现，连人带车带鸡笼整个消失在东门外。后来听公交站旁边修自行车的老头说，他弟弟喊他回镇上养鸭子去了，鸭子比鸡好卖，而且不用起早。
鸡蛋灌饼摊的老王
现在东门口还真的有一家卖鸡的——不是活鸡，是鸡蛋灌饼里夹的鸡柳。老王在瑶湖校区门口卖了八年灌饼，铁板上那把铲子的木柄被他的指纹磨出了一道凹槽，刚好一颗大拇指那么深。他的灌饼摊靠近7号公交站台，每天早六点四十五分准时支起来，晚上九点半收摊。他身上常年穿一件蓝灰色格子围裙，胸前口袋插着手机和一张记了电话号码的硬纸片。
去年冬天有个女孩在他的摊子前站了足足五分钟，等到前面买饼的人都走了，才凑过来小声问：“大哥，这附近真的有鸡吗？是这样，我一个室友丢了只宠物鸡，黄色的，矮脚，特别胖。”老王头也不抬，在饼皮上磕了两个鸡蛋，刷了蒜蓉辣酱，撒了一撮孜然粒：“我在瑶湖校区门口站了八年，听过三次这样问的。前两次是找乐子，这次是真丢鸡。你室友那鸡肯定没走远，顺着食堂后面那条水沟找，去垃圾桶旁边看看。”女孩半信半疑地走了，居然真的在二食堂后面废纸箱堆里找到了那只矮脚胖黄鸡。那鸡正蜷在一个装香蕉的泡沫箱里打盹。
“你说这瑶湖校区，有鸡吗？”——老王后来跟我唠过这句话。他没有回答，只是把铁板上的碎渣刮干净，铲子咔嗒一声敲在铁锅沿上。
我修鞋九年，补过三千多双鞋底。现在拉链生意也不行了，年轻人一年到头穿运动鞋，坏了一只羊皮帮就扔，不像以前那样跑过来让我缝三针。那只问路的黑框眼镜男生后来再没来过，但我的摊子后面那块蓝色帆布棚底下，还是偶尔能看见几个年轻人口型细微地嚅动——“有鸡吗”。我指指老王的方向，他就笑，然后走了。大多数人要的只是一句“有”，至于具体是什么，他们自己也没真想清楚。鸡啼声又响起来，远远的，听不出是从哪个方向传来的。我膝盖上那块旧牛皮，被阳光晒得发烫。