漳浦鸡街在哪｜老县城十字街口往西四十米
你问漳浦鸡街在哪，我闭着眼都能给你指路。十字街口的老樟树底下，往西数到第三根电线杆，那一片就是了。从六十年代我教书那会儿起，那儿就是全县最热闹的活禽交易点，不是一条街，是丁字路口拐进去的那截巷子，约莫八十步长，两边排开十几家竹篾围成的鸡笼档口。现在年轻人都去超市买冷冻鸡，可你要找真正的漳浦鸡街，还得往老城区那片瓦檐底下钻。
一、先说位置，几个老地标钉死它
从漳浦汽车站下车，沿着青年路直走七百米，看见新华书店那个转角——就是门口摆着两尊石狮子的——右拐进县前街。走到底，迎面一座水泥桥，桥头有家剃头铺子，铺子左边那条窄巷就是鸡街的东口。认准巷口墙上钉着的锈铁皮牌子，白漆写着「绥安市场」，底下有人用红漆补了仨字：鸡街口。
- 老邮电局宿舍楼的侧墙：外墙爬满爬山虎，墙根常年蹲着几个卖蛋的老婆子，竹篮里垫着谷糠，鸡蛋码得齐整。
- 国营理发店（已改卖五金）：门楣上还留半截褪色的五角星，门口摆着两个鸡笼，老板兼收散户的土鸡。
- 桥头榕树公：那棵须根垂到地面的老榕树，树洞被人塞了香火，树下石条凳上永远坐着几个等买家的乡下人。
你要是骑摩托车，从港口路拐进来，看到垃圾桶旁边的鸽笼摊位就对了。那户人家姓欧，几十年养鸽子兼带卖鸡仔，他家的煤炉上永远温着一壶老茶，谁来了都能喝一碗。到这儿，鸡街就到头了，前后不过一百步。
二、鸡街不是什么正经街名，是喊出来的
六十年代这里只是草市，农民挑着竹筐，筐里装着绑了脚的母鸡，蹲在供销社后墙根下等主顾。那时候没有固定摊位，人聚多了，地上的鸡粪味重得熏眼睛，过路的人捂着鼻子嚷一句「又是鸡街」，一来二去，这个不雅的名字反倒叫响了。我七三年调到城关中学，礼拜天没事就来这儿晃荡，看人挑鸡是一门学问。
老社员教我：买鸡先看冠，冠子鲜红烫手的是刚下的蛋鸡，冠子发紫的别碰，多半有病。再看肛门周围的白毛，干净利落的是好鸡。他说话的时候，手指缝里夹着半截烟，烟灰落在鸡背上，鸡也不躲。
现在的鸡街跟以前不一样了。以前是竹篾笼子叠成三层，鸡头从方格里伸出来，此起彼伏地叫。现在是铁笼子装四轮，清晨五点开档，七点前批发完。只有那排旧档口的水泥台子还在，台沿被绳子和鸡脚磨出深深的豁口，豁口里嵌着洗不掉的暗褐色。
三、几个值得你记住的细节
西门井还在。以前档口的人洗鸡，都去巷尾那口老井打水。井圈是整块花岗岩凿的，让井绳磨出十二道凹槽。后来市场通了自来水，井盖上了石板，但石缝里还长着细细的水蕨，晴天上午会有光斑落在水面上。
买鸡的规矩几十年没变。先谈价，再用手托起鸡掂两下，拍胸脯听声音——实心的咳声是肥鸡，空鼓的则是瘦架子。档口老板刘妹仔，年过六十，咬一口槟榔，秤杆子抬得老高就不往下压，说自己卖的是良心。她右手食指少了半截，是年轻时分鸡时被夹断的，找回来的那截指头后来泡在药酒瓶里，就搁在案板底下。
逢一四七墟日，鸡街人挤人。早上五点半，摩托车、板车、蛇皮袋堵得水泄不通。鸡叫声、讨价声、鸡粪的氨气味和油炸粿的香味搅在一块儿。有次看见个穿西装的后生买鸡，不懂得挑，手指着笼里一只乌骨鸡喊：「老板，这只怎么卖？」刘妹仔拿下槟榔渣，慢悠悠说：「后生仔，那是鹅，那是闽南狮头鹅，不是鸡。」周围的人都笑了，后生脸涨得通红，还是买走了那只鹅。
四、现在去，还有几样老物件
要是你按我说的找到鸡街，留神看地上——有几块红砖上印着「大同砖厂」四个字，凸起的阳文已磨平了大半。那是上世纪二十年代的窑货，给铺路用了，如今只剩这七八块，成了鸡街的地标。老住户说，凡是踩到这块砖的人，买鸡总能买到母的。
还有巷子中间那棵番石榴树，斜着长，树干给铁链拴住，链子上挂了十几个空罐头盒，风吹过响得惊鸡。早年间防鸡被自行车轧到，有人想出这个法子，后来没人记得究竟是谁挂的。去年台风刮断了一根枝杈，断口处露出蛀空的树心，里面住着一窝黄蜂。但春天它照样发芽，开白花，落一地树胶，踩上去黏鞋底。
最东头那间档口的土墙上，用白灰刷着一行大字，字迹斑驳但笔力遒劲，是当年一位姓蔡的退休教师写错的——他本意写「鸡鸭鹅鸽批发」，写到「鸽」字时粉笔断了，再用灰补，补成了「鸡鸭鹅鸟批发」。这一错就是三十年，没人去改。有人问他为什么不改，他说：「鸟雀不也是卖的吗？顺口。」那半截粉笔后来粘在墙缝里，被太阳晒成灰白色，尖削的那头朝天。
昨天傍晚我路过鸡街，发现刘妹仔的档口新换了LED灯，白光照着空空的铁笼。她收工正蹲在地上扫鸡毛，扫帚是从扫帚草扎的，毛都磨秃了。她抬头看见我，咧嘴一笑，吐掉槟榔渣，指了指角落那只唯一还没卖出去的红公鸡——那鸡脖子昂得很高，冠子红欲滴血，见我看它，忽然对着墙角的番石榴树，打了一个响亮的鸣。