长丰下塘街晚上耍的巷子｜老街坊劝你带只手电筒
老张：
你上封信问的下塘街晚上耍的巷子，我压了三天没回。不是不想说，是怕说出来你笑话。那条街的夜，跟白天是两个世界。白天卖卤鹅、修钟表、支着竹竿晾被单，晚上九点一过，铺板门哗啦啦落下来，街灯黄得发浑，巷子口冒出来的全是另一拨人——提鸟笼的、蹲在墙根下棋的、还有扛着收音机听黄梅戏的。你偏问这地方，算问对人了。
从桥头到老粮站，三条巷子各有各的动静
头一条，猫儿巷。名字听着矮，其实最热闹。巷子窄得只能并排走两人，墙上钉着十几只铁皮信箱，锈得看不出本来的绿漆。晚上七点半，卖馄饨的罗老头准时支起炉子，煤球火苗舔着锅沿，他不用吆喝，单凭那股猪油香就能勾人。这巷子夜里耍的不是景，是等一碗馄饨时听人扯咸淡。坐在矮板凳上，能看到对面裁缝铺的孙嫂一边踩缝纫机一边接活儿，隔壁豆浆店的小子举着长勺搅得铁锅叮当响。
再往里走百十米，是文革前的老粮站改的“打更堂”。名字听着唬人，实际是个锁着铁门的杂货仓，门缝里漏出的光昏黄黄的。那年头没有手机，打麻将的人就带个小马扎，蹲在铁门边围一圈。有个叫“老怪”的在脸上贴纸条贴得连眼皮都遮住，还撑着头说“我这手气是屋里灯泡瓦数小，不赖牌桌”。哪回巷子里吵架了，准是老怪又输光了手里的“救灾花生”——那是他自炒的，一颗一粒落肚，赢了倒不算。没有人记得老怪是哪年搬走的，只有铁门上挂了把生锈的新锁。
第三条最阴，叫曹姑巷，是粮食局宿舍的后墙，旁边白果树遮得月光全碎。晚上九点以后去，看到的不是人影，是一根根暗处的白色短绳——棚户们扯了根晾衣绳，底下绑盏四十瓦的灯泡，就着一块黄板板赶制活畜的棉笼子。那个地方没有一盏路灯，全靠老鼠摔进破瓷碗的响动帮人猜路。
耍的不是巷名，是当年骑自行车找乐土的老底
要说这些巷子里“耍”的东西，跟现时的商场真不一样。毛头小子爱蹬着几辆破旧“长征”，一车三四个人驮着走，天没黑就把两条巷子摸透了。把门口的棉布门帘掀开透气，底下哗啦啦地围过来——裁缝家的收音机放到梅兰芳，卖豆腐的自家喇叭放梆子戏，罗老头的炉子上叮当两声响。十几号人蹲的蹲、站的站，搭上几句就等到一台全本都散掉。
闷热的夏夜更闹猛，啤酒瓶撞得叮铛响。不少本地人驮着去虾田捞的米虾，往巷子来的油腻布桌上一倒，咸条头脆脆的嚼劲来回半晌。没有人规定时辰，但每家的布窗帘都在十一点歇住。
老辈人说，这里玩的就是自家院坝挪出来的那半尺宽。床板、席子搭出来的竹栈子，赶在燥热散不掉的日子里通宵不关。有一年老怪还连夜把一条长板凳削成刨花板的箩筐腿，被大伙围着笑了半年，“这才叫今晚上找着呢，明晚上归他。”
当年那帮人不在院坝在哪呢
前年是老张小十年？你还是那条蓝杆的鱼运去深圳。去年王大头回来了，领着个背包客站在猫儿巷口，想了半天没问馄饨摊——只指着水泥门边四块青灰色砖头讲
“这块是我舅舅凿的，那边墙底是我娘临火烤鞋饼蹲的窝。”
三分钟时间一句话，背包客脚后跟摸了摸就转身走了。他留在铺地上刻了一个歪斜的“川”字——那边还望过去一点儿香面糊印子，晾干了多半被当灰泥铲掉了。
“你要晚上来，脚步得放慢。地上的油渍像地圖，凑近年头准许能站回去原来。”
上周末我去买酱油，见食堂李三等缝纫部拐弯的旧梧桐下，挂着一张手写的硬板纸：
“雨鞋补五角一双，滚边裤改三寸”
旁边粉笔拓两行小字：“竹躺椅一把八成新 完雨不急搬”
那自行车铃的“玲玲”断续响了两声，月塘又飘上去，猫儿巷的路反正还是老戏骨的半阶墙角。
写这个信的时候，收身房里满炊烬气漫出去，收音机响一出空铙“嗯哎~~仓啾____”明晚过八点又要听绕曲子的吃喝声了，请留神膝盖下的半截电缆套子，别再软步踩高一只弹珠仰掉块白芋头皮当瓦碴啃了。
快来吧老张，拾起你的手电。下趟下河路的活计，我搭着你，我带你去嗅曹姑巷的老砖韧味儿。