连云港墟沟小胡同还有吗｜拆迁图纸上剩半条青石板路
我蹲在店门口择韭菜，抬头就看见老周举着张泛黄的照相馆底片，问我这地儿还在不在。底片上是1987年的墟沟小胡同，巷口那棵歪脖子槐树压着半截电线杆，树底下支着个修表摊，摊主正低头拿镊子夹游丝。我拿围裙擦擦手，指着西边那排蓝色铁皮围挡说，你往那走，围挡后头还压着半条石板路，槐树去年让雷劈了半截，修表的老刘前年搬去了荷花街。
你问连云港墟沟小胡同还有吗——有，但只剩骨头了。从海棠路菜市场后门拐进去，左手是拆了一半的灰砖墙，墙皮上还留着“王记裁缝铺”的粉笔字。右手那排红瓦房顶的杂货店，门脸改成了快递驿站，老板娘在货架缝隙里塞了张老照片，照片上是三十年前在这儿卖冰棍的二丫，现在二丫在苏州带孙子。
胡同中段有一棵槐树，比盆口还粗，树根拱起地砖，把路面顶出个包。树下常年蹲着几个老头下象棋，棋子是木头刻的，缺了只“车”，拿啤酒瓶盖代替。老周蹲下来捏了捏那块翘起的青石板，说这石头比他还老。他爸当年扛着扁担从这儿走出去，去码头卸货，一天挣八毛钱。那块石头上有个豁口，是当年拉板车的铁轮子碾出来的，豁口里嵌着黑泥，泥里埋着半截自行车链条。
烟火气怎么散了的
2003年秋天，胡同口最后一家澡堂子关门。老板姓赵，连云港墟沟小胡同里住了四十年，关门那天他把搓澡用的榆木床板拖出来，横在门口，喊街坊每人上去躺一会儿。他说这床板吸了四十年的汗，比人心里还热乎。后来床板让他儿子拉走打了张书桌，现在那书桌在苏州的公寓里，儿子用来放电脑。
裁缝铺的王婶走得更早。1998年她闺女考上南京的大学，她把缝纫机卖了，换了两张火车票。走前她连夜改完最后一条裤子，那裤子是街口修自行车的瘸腿李定的，裤脚一边长一边短，王婶在右边缝了三道暗线。瘸腿李穿着那条裤子送她上的车，回来在胡同里转了三圈，蹲在墙角抽了半包烟。
- 粮店改了麻辣烫，墙上还画着“米面粮油”的红漆字
- 修鞋摊的位置现在立着充电桩，扫码就能给电动车喂电
- 老裁缝铺的窗台上搁着个花盆、种的小葱，土里埋着半把剪刀
剩下的半条胡同里
蓝色铁皮围挡开了个豁口，走进去，青石板路只剩不到六十米。尽头是一堵新砌的墙，墙上钉着块白牌子，写着“棚改区，注意安全”。但墙根下还晾着一排咸鱼——是胡同最里头姓孙的老太太晒的，她不肯走，说搬到楼上没地方挂鱼。她家灶间窗户正对着那棵半截槐树，夏天树荫漏下来，正好盖住她的煤炉。她守着那口用了三十年的铁锅，锅底积了半指厚的油垢，她说这锅里有味道，炒菜不用放味精。
老周站在那儿看了很久，忽然说，他想起小时候胡同口的爆米花摊。爆米花匠人摇着黑铁葫芦，转到压力表指针到红线，就大喊一声“响嘞”，孩子们捂耳朵躲到槐树后面。“砰”一声，米花冲进麻袋，热乎乎甜丝丝的，一毛钱装一瓷缸。现在那台爆米花机，在民俗博物馆里躺着，摇柄被线缠住，转不动了。
| 当年 | 现在 |
| 早晨五点半，磨豆浆的石磨声 | 早晨五点半，环卫工的扫地机轰隆 |
| 巷口修伞的用铁丝缠伞骨 | 巷口共享单车落满灰 |
| 炸油条的锅冒着青烟，隔壁小孩搬板凳看 | 油条铺搬去了超市冷柜，塑封袋装着 |
散落的东西
我从柜台底下翻出个铁皮信箱，锈得打不开盖。那是胡同拆迁时，我在废料堆里捡的。撬开锁，里头掉出三封信，邮票还是‘1990年连云港’的邮戳。信纸发脆，字迹洇了水，依稀看得出是“东辛农场”寄来的，写着家里母猪下崽了、新买的自行车扎了胎。老周问要我买不，我说留着自己焐手心。这些字条比任何拆迁合同都有分量，拿在手里沉甸甸的。
临走时，老周把那张底片翻过来，背后用圆珠笔写着“墟沟小胡同，槐树下，修表摊，老刘”。他把底片塞回我围裙兜里，说，你去问问老刘现在在哪儿修表。我摸着底片上那道折痕，没告诉他——老刘前年不在了，修表工具让他侄子装进了纸箱，连同那台上海牌手表校表仪，一块儿送去了废品收购站，换了十五块钱。
天色暗下来，围挡外面亮起路灯，光打在铁皮上，冷冰冰的。我回店里给韭菜浇水，韭菜根还带着今天的潮土。铁皮围挡那头，依稀传来谁家的收音机在放黄梅戏，唱到“树上的鸟儿成双对”，忽然断了，像被人拧小了音量。我从窗台往外看，只剩那片咸鱼还挂在墙根，尾巴翘着，风一吹，轻轻拍打墙面。这个拍打声，或许会一直持续到孙老太太搬走，或者到这段墙彻底倒下的那天。