漳州小俎一条街附近有啥｜逛吃三小时不重样的老城生活圈
你问漳州小俎一条街附近有啥，我住这片区十二年，闭着眼能给你画出张草图。这条街其实不长，从街头卤味摊飘出的八角味到街尾修表铺的机油味，走路也就七八分钟。但周边三百米内，藏着老漳州人日常真正去的地方。
早市背面的铁皮棚：剃头匠老周和他的收音机
小俎一条街东头有条岔巷，巷口堆着几辆落灰的共享单车，往里走二十步，有个铁皮搭的棚子，顶上压着七八块红砖。剃头匠老周在这儿干了二十一年，收费从来没变过——男人剪头十块，附带刮脸修面。他那把推子上海产的，手柄上的漆磨得发白，推起来咔嗒咔嗒响，像老式缝纫机。
棚子里挂着一面圆镜，镜框生锈，右下角贴了张褪色的山水画日历，停在2009年7月。靠墙的长条凳是樟木打的，坐上去吱呀一声。老周干活时不爱说话，只开着一台老式红灯牌收音机，播的永远是漳州本地电台的芗剧。有回我问他为什么不换个能放卡的音响，他正拿剃刀给人刮后颈，头也不抬地说：
“听个响就行，这收音机跟了我十八年，比老婆还知道我爱听哪出。”
棚子外头接了个水龙头，冬天他给客人洗头，热水是从屋里电水壶现烧的，倒进绿搪瓷盆里，掺上凉水，伸手试三回温度。旁边砖墙上用粉笔写着“今日营业”，下边画了个笑脸，那是他孙女暑假来玩时画的，粉笔字褪成浅白色，笑脸还在。
十字路口的旧货摊：周六上午才出现的五金杂件阵
小俎一条街西口是个十字路口，西南角有一棵大榕树，气根垂到地面。每逢周六上午六点到十一点，树下会摆出一个旧货摊，摊主姓郑，戴老花镜，穿蓝布围裙，围裙口袋塞着螺丝刀和放大镜。他卖的东西没有固定货源，全是周边老邻居搬家、清仓库送来的。
摊子在地上铺一层化肥袋，东西倒出来堆成小山，那叫一个杂。你能找到六七十年代漳州瓷厂出的白瓷茶杯，杯底带“漳瓷”蓝字；也能翻出上海牌手表的后盖、红梅收音机的旋钮、老式暖水瓶的瓶塞软木。老郑有个铁皮盒，装各种螺丝钉，按长短分了几格，有人来配螺丝，他眯眼看看牙口，伸手进去一摸，准能找对型号。
有回有个年轻人拿了个老式电风扇来问能不能修，老郑翻开围裙口袋掏出万用表，测两下说：“电容鼓包了，换一个十五块，你下午来取。”下午取的时候，风扇不仅转了，他还把扇叶擦得锃亮，上了点缝纫机油。
- 装在铝饭盒里的旧纽扣，按颜色分装，一大盒三块钱
- 七八本《漳州文史资料》合订本，封面卷边但内页完整
- 巴掌大的竹编鸟笼，笼门可活动，是塘内村老篾匠的手艺
老郑不吆喝，只坐在小马扎上，手里摆弄一台不知道哪收来的海鸥相机。有人问价他就抬眼，说个数字，接着低下头去。到十一点整，不管卖出去多少，他开始收摊，动作慢，一样一样往三轮车里码。旁边早点铺老板娘喊他喝豆浆，他应一声，手里不停。
老牌坊底下的日杂店：煤炉和蜂窝煤的最后的据点
小俎一条街南端出口有一座石牌坊，清代建的，坊额的字风蚀得只剩半边。牌坊底下有家日杂店，门脸窄，进深长，光线暗。店里卖的东西跟连锁超市错开——白铁皮做的水舀子、竹壳热水瓶、棕绷床的棕绳、拜神用的金纸银纸。最靠里的角落堆着蜂窝煤，一块四毛钱，用蛇皮袋装着，有人买，老板林婶就弯腰从袋子里码出几块，拿废旧报纸裹了递给人家。
林婶说，来买蜂窝煤的十有八九是给老人用的。老人家不习惯开电暖器，觉得那个风干，喉咙痛，还是煤炉烧出来的水泡茶香。牌坊根脚处砌了个水泥台，上面摆着三只煤炉，烧得很旺，铝壶坐上去，不一会儿就吱吱响，水汽从壶嘴冒出来，那股白气在昏暗的店里显得特别清晰。住在后街的陈伯每天下午四点准时拎着暖水瓶来打开水，一瓶五分钱，其实是林婶不收，他就把零钱放在柜台上的饼干盒里，里面的硬币总是浅才满的。
店里挂着一本日历，每天早上林婶撕一张，厚厚的纸摞在收银台旁边，她攒满了就捆好当废纸卖。去年她撕到十一月时停了，说是日历社不印了，以后用手机看日期。那叠缺了十二月的旧日历还在柜台底下，扉页上有她儿子用圆珠笔写的“妈，少看手机，眼睛会花”。
巷子中段的修车铺：打气不要钱，补胎看手艺
从日杂店拐进左手边巷子走四十米，有一棵龙眼树，树下是修车铺。铺子没有招牌，地上散着轮胎、链子、刹车线，墙上的木板上挂着一排内胎，用粉笔标着尺寸。师傅姓杨，四十来岁，黑瘦，从来不穿鞋，脚底板厚得像树皮。问他为什么不穿，他咧开嘴说
：“穿鞋踩不准踏板的力量，赤脚能感觉到钢圈有没有偏。”
他打气不收钱，谁来了都是自己拿气筒，他头也不抬继续拆飞轮。补胎收费标准常年不变：内胎胶补五块，外胎换成二十；链条卡死上油两块，如果他高兴，经常忘收。龙眼树底下摆了一张旧的课桌，课桌抽屉里全是攒下来的螺丝，按长短分在用纸折成的格子里。
他的铺子是全巷子晚上熄灯最晚的地方，有一盏白炽灯吊在树枝上，灯泡边缘积灰，照下来的光发黄。周末晚上有人推着电瓶车来充电，他指了指墙角的插排，自己继续蹲着编钢丝。枇杷熟了的时候，树顶上留着一串最黄的，他说那是给麻雀留的。今年台风刮断了一根侧枝，他没叫人来锯，自己拿手锯一点一点磨平了断口，又拿胶带缠了两圈。
龙眼树底下常年蹲着一只黄花猫，不怕人。杨师傅修车，它就趴在旁边看着，偶尔拿尾巴扫过地上的螺丝钉。有客人问猫叫什么名字，杨师傅把手里的扳手往地上一撂，说：“就叫猫，名字取太好，叫来叫去麻烦。”
傍晚的巷口：移动的卤料车和蹲着下棋的人
下午五点半，小俎一条街中段路牙子上会推来一辆卤料车。车主是个阿婆，个子不高，头发全白但梳得整整齐齐，穿一件洗得干净的藏青衫。车子是自制的，木板焊在自行车后架上，玻璃罩往里斜，用两支竹筷支着。卤料每天都一样：豆腐干加海带，按串卖，一串两块钱；还有花生和毛豆，用铝锅闷着，锅盖掀开一股五香味扑鼻。她蘸的辣酱是自己捣的，辣椒籽还完整埋在酱里，辣度足但不上头。
车旁边用塑料绳拴着一张小马扎，她不卖的时候就坐在马扎上看旁边的人下象棋。下棋的几位大叔天天准时报到，棋盘是油毡布画的，棋子木头被摸得油光发亮，红的“帅”字磨掉了一半，露出浅色木纹。他们为一步“炮打中卒”能吵上十分钟，旁边看的人更多，蹲着、背手站着，有一位总是叼着未点的烟卷，烟不点，就含着。
卤料车的玻璃罩上贴着一条白胶布，上面用圆珠笔写着“一律十元”。有人说涨价了，阿婆摇头，手指头比划着，意思是豆腐干涨价了，但加海带不加钱。那支圆珠笔挂在插销边上，油墨快没了，写字时得使劲才显得出颜色。
天黑到看不清棋盘时，大叔们散场，阿婆也收摊，推着车慢慢往北走，车轮碾过路面，卤料汤的余味跟在她身后几十米远。路灯亮起来的时候，杨师傅关了白炽灯，铁皮棚里的老周拨一下收音机频道，芗剧的胡琴声从棚子缝里漏出来，刚够路过的人听见几拍，又吞回夜色里去了。第二天早上七点，日杂店林婶拉开卷帘门，第一件事是擦那辆卤料车推过留下的印子——其实也没擦干净，水泥地面早就磨出一道浅浅的、沾着油光的道。