江门小巷子价格对比｜一条街问出三种行情
我修了二十二年伞，也顺带配钥匙、修拉链。每天推着那辆凤凰牌三轮车，从长堤风貌街拐进莲平路，再扎进水街那一带的小巷子。今儿一早，有个阿伯拿把旧黑伞来换骨子，问我：“后生仔，水街巷口那家换伞面收几钱？点解你收我十五蚊？”我说阿伯你坐低，我同你讲讲江门小巷子价格对比。
阿伯这把伞是“天堂”牌，用了十一二年，伞骨没断，就是布面晒脆了。他说在跃进路那边问过，换块布面要二十蚊，手工另加五蚊。我一听，这价格在江门算中等偏上。我开价十五蚊包布面、包手工，是因为我用的布是江门本地伞厂剪出来的尾料，比外面批发市场的厚一丝丝，底线扎双道线，下雨天不渗水。
先讲清这条街的定价规矩
江门小巷子的价格，不能拿连锁店那套来套。莲平路、仓后路、墟顶街、水街，每条巷子的租金差三倍，但手艺价差的不是租金，是师傅的“底盘”——就是摊子底下那台老式补鞋机架，焊死在地面的，带不走。
我总结出三档对比，拿换伞骨打比方：
- 墟顶街西段，靠近中山公园后门：换三根中号铁骨，收十二蚊。这个档口是个后生妹做，她手脚快，但铁骨不是烤漆的，一年后生锈。
- 水街中段，对面是卖陈皮的老张头：同款铁骨，收十八蚊。他换的骨是镀铬的，雨天撑完擦一擦，两年不生锈。他的伞面缝合用四道线，我原来也学他，后来发现太费时，只对高档伞用。
- 莲平路尾，我的摊子：收十五蚊，我用的是半镀铬半烤漆的混合货，属于“中间路数”。因为我摊子上有个磨砂轮，能把断骨切口磨平再套套管，这个工序那两家都不做。
阿伯听完问，那我不是收贵了？我说你听我讲完。价格对比光看数字没用，得看你的伞值不值得维修。
真正的价格差距藏在细节里头
江门小巷子的价格对比，往往差在三个东西：胶水、缝线、时间。
墟顶街那个后生妹，用502速干胶粘伞帽，干得快，但一晒就发脆，掉帽子。老张头用他自己熬的松香蜡，熔点低，雨天帽不歪，但要等二十分钟风干。我呢？我车上常备三支胶——日常用速干胶，高档伞用环氧树脂，绒布面用软性胶水。这三种胶，进货价差四倍，这就是价格差的底盘。
再讲个实际例子。上个星期，有个穿工装裤的摄影后生，拿把“蕉下”折叠伞来，说伞顶那个珠头掉了，问了几家，收他三十蚊装个铜珠头。我说这伞出厂就是塑料珠头，你换铜的，收十蚊，但得告诉我你拿去海边拍日落用。因为铜珠头重五克，风大时会扯着伞骨，我给你配个铝制空心的，包两圈防水胶布，重量一样，还不生锈。他听了说：“师傅你这价格比那边巷子贵三蚊，但这说法值三十蚊。”
“便宜不一定抵食，贵不一定好食，得睇你条肠粉够唔够米香。”——这是老张头常挂在嘴边的规矩。
阿伯的伞，我最后收了十蚊，因为他那把伞的伞帽还能用，省了材料。他走的时候说，下个月他孙子要去外地上大学，想买把新伞带去。我告诉他，买伞别去大商场，去蓬莱路那边的手工伞铺，找那个聋哑师傅。他那里的伞骨是竹节磨出来的，一把一百二十蚊，用十年，比商场三百蚊的还耐风。但聋哑师傅只做黑色和军绿色，不接定制颜色，因为染布的师傅去年走了，没传人。
对比不能只看单价
我摊边有个修表的老陈，他的行情和我又不同。他换块电池，在巷口收十蚊，走两步到巷尾那位收八蚊。但老陈能顺手帮你把表带毛孔里的污垢清干净，拿一种他自己泡的松节油擦，气味很大，干了之后不沾皮肤。那位八蚊的，表带不抹油，直接用刷子干刷。你说哪个值？
我这里立个表格，你得看全：
| 项目 | 巷口价 | 巷尾价 | 差异点 |
| 换伞骨（三根） | 12元 | 18元 | 生锈/镀铬；套不套磨口 |
| 缝伞面裂口（二十厘米） | 8元 | 12元 | 直线用机器/曲线用手缝双针 |
| 换伞帽 | 5元 | 8元 | 速干胶/松香蜡，风干时间 |
江门小巷子价格对比，说到底比的是“这个师傅肯不肯为你这把旧物花力气”。力气这个东西不好标价。我记得早十年，水街还没修下水道那会儿，有个阿婆拿一把三折伞来修，伞骨折了内撑，我说扔了吧，买把新的十蚊。她说这把伞是1968年她父亲从柬埔寨带回来的，伞柄是沉香木。我那天用了一下午，把内撑拆出来，拿铜片弯了一个形状顶上去，用锡焊点住。她问我收几钱。我说五蚊。她硬塞给我十蚊，说另一蚊是买你工夫。
这一蚊我放在三轮车抽屉最底层，压着一张2021年的《江门日报》剪报，上头讲台风“圆规”过后，墟顶街好多屋企晾衫竹断了，师傅们排队帮人修。那天我修到天黑，最后一单是给一只猫擦伤脚爪，收了那猫一根鱼骨——现在那根鱼骨还挂在我摊顶，风一吹，当当响。阿伯听完笑，说那下次他来，带两粒陈皮换伞头胶水。我讲好，陈皮要三瓣的，自家晒的，别从超市买硫磺熏过的。