丰润北关小按摩店在哪｜老北关胡同口那间亮灯的小屋
老张，你问的这地方，我还真能说出个一二三来。丰润北关小按摩店在哪——搁以前，你顺着北关老戏台往东走，过了那棵歪脖子槐树，第二条胡同口第三间门脸就是。门脸不大，挂块蓝布帘子，帘子上印着个褪了色的手掌图案，晚上亮一盏白炽灯，隔着半条街就能瞧见。
那店我熟。早年间我在北关住了八年，就在那胡同对面的家属院里。每天下班路过，总能看见屋里坐着一两个等着的人，有的歪着头揉脖子，有的拿手背捶后腰。店主姓周，五十来岁，本地人，说话带浓重的丰润口音，管“酸”叫“xuān”，管“累”叫“lèi”得拖长音。
周师傅的手艺是家传的。他爹以前在县剧团给演员松筋骨，后来剧团散了，就在家支了张窄床，街坊邻居哪儿不舒服了，过来躺下按一按。周师傅十六岁跟着学，到今年整四十年。他按人有个习惯——先不急着上手，让你坐着，他拿眼睛上下打量你两圈，问一句：“哪儿不得劲儿？”你说完，他才动手，手指头跟长了眼睛似的，专找那些筋节疙瘩的地方。
这行的门道，不在手上，在眼上
有一回我落枕，歪着脖子去找他。他看了一眼，没让我躺下，倒让我坐在凳子上，右手搭在我后脖颈上，轻轻捏了两下，忽然一使劲，只听“咔”一声轻响，我脖子当时就能转了。他笑着说：“你这是睡姿不对，跟枕头较劲，脖子能好才怪。”后来我按他说的，换了个荞麦皮的枕头，再没犯过。
他那屋里陈设简单——一张窄床，床单洗得发白但干净，床头柜上放着一瓶红花油、一盒棉签、一条叠得方方正正的毛巾。墙上挂着一本老黄历，每天翻一页。靠窗的桌上摆着个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，缸子沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁皮。他给人按完，总要倒一缸子热水，晾到温热，递过去：“喝口水，歇歇再走。”
来找他的人，多是附近的老街坊。有菜市场卖豆腐的王婶，常年站着切豆腐，腰肌劳损；有对面小学的刘老师，改作业改得颈椎疼；还有粮站退休的赵大爷，膝盖半月板磨损，走平路没事，上下楼就疼。周师傅不挑活儿，谁来了都接，按一次收十块钱，后来涨到十五，再后来涨到二十，就再没涨过。有人劝他：“老周，你按得这么好，收贵点也应该。”他摆摆手：“街里街坊的，够买袋米就行了。”
他常说：“人这身子骨，跟老房子一样，得勤拾掇。哪儿漏风补哪儿，哪儿松动紧一紧，别等塌了再修，那就晚了。”
后来那条街，变样了
前年北关改造，老戏台拆了，歪脖子槐树也挪走了，胡同口立起了铁皮围挡。我搬走之后有两年没回去，再路过时，那间蓝布帘子的小门脸已经不见了。原地盖起一排二层小楼，一楼是卖电动车和五金配件的，二楼住人，外墙刷着统一的米黄色涂料，看着齐整，但总觉得少了点什么。
我打听过周师傅的去向。有人说他搬去了南关儿子家，不干了；也有人说他在城东租了个小单间，还在给人按，只是没挂牌子，靠老主顾口口相传。说法不一，我也没刻意去找。有时候路过北关，看见那些崭新的门脸房，会想起那盏白炽灯，想起屋里那股淡淡的红花油气味，想起周师傅眯着眼、手指头在人家肩膀上一下一下地按着，嘴里还哼着评剧小调的样子。
上个月，我在早市碰见赵大爷。他拄着拐，膝盖看着比从前更弯了些。我问他腿怎么样，他说：“老毛病了，也没处按去。那老周也不知道跑哪儿去了，我这腿啊，就认他的手。”说完叹了口气，又补了一句：“你说这人也是怪，那会儿觉得十块钱一次不便宜，现在想花二十块钱找那手艺，找不着了。”
我问他有没有周师傅的消息，赵大爷摇摇头，说：“听说在城东，具体哪条街，谁也说不清。他那人，一辈子不乐意用手机，找他就靠碰运气。”
我站在早市的人堆里，手里拎着刚买的芹菜，忽然想起一件事——周师傅以前说过，他这辈子就认一个理儿：
“手艺人靠手吃饭，手在，活儿就在。店没了，人还在，就总有找得着的时候。”
老张，你要是真想去试试，不妨去城东那片老小区转转，问问那些在楼下晒太阳的老头老太太，兴许有人知道。也或者，哪天你路过北关，看见哪间不起眼的屋子门口晾着一条叠得方方正正的蓝布帘子——那布帘子洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得整整齐齐，搁在窗台上晒着太阳。
那说不定，就是他了。