硚口公园晚上蛮多饼子｜铁鏊子与桂花香的大院消夜
今年十一月初的晚上八点，我路过硚口公园东门靠中山大道的台阶，水泥地上还剩三片油渍，像摊过饼的圆印子。卖绿豆饼的老黄走了，回黄陂带孙子。旁边修鞋摊的刘师傅说，他收摊那晚，煤气罐嘶嘶响到九点，饼子全送完，连黏在鏊子边上的碎渣都刮给了一只白猫。现在那片地归两个卖烤肠的年轻人，电子转炉不冒烟，也不唱汉剧。
但我记得2019年夏天，这里不是这样。东门进公园，右手第一棵樟树底下，晚上六点半准时支起一张矮腿圆桌，桌面蒙铁皮，当中架一口黑色的平底铁鏊子。老黄把醒好的面团扯成巴掌大，甩上去，滋啦一声。他媳妇坐在马扎上，拿竹片翻面，刷一层菜籽油，再撒芝麻。那不是恩施的土家酱香饼，也不是荆州的公安锅盔，就是武汉人说的“摊饼子”，面发得软，烙出来带蜂窝眼，抹辣酱或黄豆酱，卷一根水灵的蒜苗。
买饼的人排成歪歪扭扭的队。有从汉正街下早班拖板车来的，有在公园下棋输了两盘不服气又来第三盘的，有带小伢喂金鱼的——伢闻到香味就往这边拽。老黄收钱不用扫码，铁皮盒里全是五块十块的纸币，铜版纸的毛票边角卷起，沾着面粉。
饼子里的江湖气味
硚口公园这地方，白天是老头老太太的天下，唱楚剧的，练太极扇的。到了晚上，公园门口这二十米人行道，就换了话事人。卖凉面的扛来保温桶，卖莲蓬的推来板车，卖冰绿豆汤的三轮车玻璃柜上贴着“老万成”字样。而“饼子”从来不是单一品种的统称——老黄的摊子只做发面饼，旁边隔两个花坛，有个孝感来的大姐烙锅盔，饼肚子鼓得像小枕头，用炭火烤，外壳裂出白口子。
我在此地观察了三个夏天，理出一条不成文的顺序：
- 六点半到七点半，学生伢和上班族最多，赶着买完边走边吃；
- 八点到九点，下棋的、遛狗的、跳完广场舞的陆续来，坐在花坛边慢慢嚼；
- 九点半以后，打麻将散场的过来，一买就是六个八个，说是带回去当宵夜。
老黄卖饼不许挑日期。他说绿豆饼逢初一十五禁油，因为他老婆信佛。有回一个穿保安制服的中年人当天要买双份，一听不卖就火了：“给钱还不卖？”老黄拿竹片把鏊子上的碎屑刮干净，说：“明天来，明天的面发得更好。”那人悻悻走掉，第二天果然再来，买了四张，多要了一勺辣酱。
那块铁鏊子的来历
老黄的鏊子是从硚口路一家倒闭的早点铺收来的，给了八十块钱。铸铁厚近一厘米，重倒不重，关键是底平，受热匀。他先前用薄铁皮做得圆盘，烙出来的饼中间糊边沿生。换了这个后，同行的刘师傅拿来一把折断的钢锯条，把鏊子边缘的毛刺磨光。这不值钱，却让老黄记住了这句话：
“摊饼子的铁，跟写字的笔一样，笔不好字就歪，铁不好饼就皱。”——刘师傅，修鞋摊，2019年8月
那几年，公园里的饼摊就数老黄排队最长。原因有三，我逐一记过：
- 面粉用的是旁边粮油店的富强粉，每斤贵两毛，但筋道不粘牙；
- 辣酱是自己磨的石磨辣椒粉掺豆瓣酱，不放味精，吃完不口渴；
- 最关键的是起锅前撒那一把切碎的野藜蒿——藜蒿是后湖的菜农清早送来的，老黄五块钱收一大把，隔夜的不要，蔫了就不加。
2022年春天，公园升级改造，围了绿色铁皮墙，说要建地下车库。施工队进驻的日子，老黄把摊子挪到对面人行道，但那边路灯暗，蚊子多，生意少了一半。更麻烦的是，改造后公园规定“经营摊贩需持证入内”，老黄去社区问了三次，手续卡在健康证和一寸照片上。
他最后一天出摊是2023年国庆节后。当晚下小雨，他支了一把蓝色塑料伞，伞骨断了一根，伞面塌下一角，正好护住鏊子。收了五十八块钱，最后一锅饼烙了四张，没人买全，他就拎着往公园里走了。我跟着进去瞧，见到他蹲在乒乓球台边的长椅前，把四张饼摆在石凳上，对着一只流浪黄狗说：“凉了，你吃吧。”狗闻了闻，叼走两片。剩下两片被夜里巡视的门卫捡起来，拿油纸包好，说当明天的过早。
现在的空地与锅气
上个月我专门跑了趟武汉，傍晚又站到东门口。新铺的麻石地面干净，隔五米一个太阳能地灯，光线白净均匀。没有铁鏊子滋啦响，没有芝麻被火烘裂的噼啪声。倒是旁边新开了连锁饮品店，灯箱亮得刺眼，喇叭循环播放“第二杯半价”。我站在原地二十分钟，买了一杯热饮，站在花坛边喝完了。花坛里新栽的月季蔫着，不知是被谁掐了头。
刘师傅的摊还在，但只补鞋，不做副业了。我问他老黄的铁鏊子去哪了，他用锤子点着地上一个小凹陷说：“这印子，是鏊子三个脚压出来的。去年冬天，有个收废品的骑三轮路过，老黄把鏊子八十块卖给他，转头就上了去黄陂的292路公交。那三轮车后斗颠了一下，鏊子哐当响，过街楼底下几个坐马扎的老头还问是不是打雷。”
公园里晚上七点照例有人跳广场舞，曲目从《最炫民族风》换成了《可可托海的牧羊人》。舞队歇场时，一个穿红舞鞋的婆婆从布包里掏出半个塑料袋装的热饼子，掰着吃。我走近问哪买的，她说中学对面巷子里，一个咸伙计摊的，面里掺了玉米面，烙出来黄澄澄，没有芝麻，但蒜苗管够，绿油油的水灵。
我问：“那他摊叫什么名字？”婆婆咽下一口饼，含含糊糊地说：“没名字，就一个人一口鏊，问他说叫‘随意’。你按这个点去，排队的人多不多，看铁鏊子下头的火是不是蓝紫色——他把炉门改小过一挡，火急了饼会鼓泡，火弱了又起不来壳。”
我告别婆婆，沿着中山大道往东走。路灯隔着梧桐叶投下碎影，走了大约两百步，闻到一股混合着青灰和面粉的糊味。回头望，公园东门那片麻石地空荡荡的，只有一辆卖橘子的三轮车还在，车斗里一盏蓄电池灯，照一圈橙色果皮，没人买，老板低头刷手机。忽然不知从哪棵樟树上方响起一声滑竿的鸟鸣，紧接着扑棱棱的翅膀声掠过，又归于寂静。我摸了摸口袋，手心里还攥着刚买热饮的小票，被汗湿了，字迹洇成一团淡蓝。