太原火车站对面是什么街｜迎泽大街东口，售票厅正对的朝阳街
下午四点半，我把暖壶往柜台上一墩，正擦玻璃，一个扛着蛇皮袋的小伙子探进头来，问我：“老板娘，太原火车站对面是什么街？我咋转了两圈没找着旅馆巷子口。”我拿抹布指了指东边：“看见那个卖煮玉米的铁皮车没？它背后那条就是朝阳街，你顺着往北走，第二个胡同里全是小旅馆，一宿三十，带暖壶的。”
他说声谢谢，把袋子往肩上颠了颠走了。我看着他过马路，那会儿站前广场的鸽子刚被一个穿军大衣的小孩轰得满天飞，出租车排成一溜，司机们靠着车门抽烟，嘴里念叨着“去不去榆次”“去不去清徐”。这地方天天这样，火车一进站，哗啦涌出来一帮人，先抬头看大钟——那钟楼上的表走慢一刻钟，谁都知道，但没人较真。然后第二件事就是问路，问得最多的就是对面那条街。
朝阳街，站前最热闹的一条肠子
对面那条街其实有俩名，老住户叫它“站东街”，邮局挂的牌子写“朝阳街”。东起建设路，西到迎泽大街口，全长不到一里，却塞了大概三四十家铺面。街南头第一家是“晋南烧饼”，案板就支在门口，师傅把面团甩得啪啪响；街北头是个修表摊，老师傅姓孙，戴一个放大镜卡在眼眶上，能把绿豆大的齿轮给你修得明明白白。中间夹着五金店、文具店、一家卖钢丝球的老杂货铺，还有俩卖早点的——一个炸油条，一个做丸子汤，从早上五点到上午十点，锅就没闲过。
我这店就在朝阳街中段，位置不算最好，但占了人流的巧。来这儿住店的，多数是半夜到站的火车旅客，东头西头的火车东站、太原站下来的，坐夜车熬得眼红，出来一头扎进这条街——灯光亮着，暖气从门缝里冒白气，哪家门脸亮堂就进哪家。有一回凌晨两点，来了一个中年妇女，穿着灰呢子大衣，拎个黑色提包，进门先没急着看房，就问我：“对面那个站前宾馆多少钱？”我说你一出门右转走两步就是，她反倒坐下了，说：“太亮的地方睡不着，你这背街的清净，管他多少钱。”那天她住了一间靠里屋的，七块钱，第二天一早走了，桌上留了个削好的梨。
街上的行当，三十年没变过样
你要是问我这条街上都有啥行当，我能给你数到天亮。
- 第一多是旅馆，从高档点的站前宾馆到大通铺，隔三间就是一个“住宿”灯箱，红底白字，晚上亮起来整条街都是粉红色的光；
- 第二是饭店，卖面的最多，刀削面、打卤面、焖面，价钱从两块五到五块，管饱，面汤免费；
- 第三是服务点，存包处、电话亭、公用电话（后来换成卖IC卡）、卖地图的，站牌底下每天都蹲着几个拿张纸写“拼车去平遥”的掮客；
- 第四是杂货，香烟、电池、锁头、旅行锁、方便面、榨菜，柜台底下还压着扑克牌，五毛一副，有旅客买了在候车室打一路。
前几年电子地图还没流行的时候，我柜台玻璃下压了一张手画的朝阳街示意图，铅笔画的，谁问路我翻出来给他看。有人嫌画得糙，我就捞起圆珠笔直接在纸上补两笔，补完了那个人拿着走了，到街口又拐回来，说老板娘你这图画歪了，火车站对面根本不是什么朝阳街，是迎泽大街。我说小伙子你说得对，可那是大名叫法，咱们做小买卖的都管这一片叫朝阳街，你要找的是这条街上的铺子，不是那条大道上的门楼。他想了想，笑了，揣着图走了。
换个角度看，这条街更像一口锅
论大方向，太原火车站正对面的主干道确实是迎泽大街，笔直往西，通到迎泽大桥、迎泽公园。可旅客们站在广场上，迎面那栋最高的楼底下，就是朝阳街的东口。换句话说，火车站对面那颗“棋子”落下去，棋盘纹路纵横——靠北是府东街，靠南是五一东街，中间一条细胡同就是朝阳街。它短，窄，可它紧挨着售票厅出口，夜里那些买不着票的回头的、改签的、等明天的，全从那个口出来，一头扎进这条街的灯光里。
| 出口方向 | 对应街巷 | 特点 |
| 主出口正对 | 迎泽大街（大道） | 阔、长、有花坛，走汽车 |
| 售票厅偏东 | 朝阳街东口 | 窄、暖、夜灯倒映在积水里 |
| 候车室侧门南向 | 五一东街 | 多报刊亭和寄存处 |
昨晚下过一场雨，街边地砖翘了角，积了一汪汪水，路灯的光掉进去碎成一片黄。那个叫“老周包子”的还在收摊，他老婆弓着腰数五毛硬币，数完扎成十卷一捆，塞进腰包里。马路对面修鞋的老赵把机子收进三轮车，临走转头问我：“明儿降温，你暖气片烧不烧？”我说烧，你过来坐。他没说好也没说不好，蹬着车走了，车斗里那杆破伞一挥一挥的，像在跟整条朝阳街说晚安。
小伙子大概找到旅馆住下了，窗户上的灯亮着，贴着窗帘透出黄光——那窗帘上的花纹是一朵朵大牡丹，三十年前我嫁到这儿的时候，这家窗帘布店就在了，如今店换了三个招牌，窗帘还是那批货。火车站对面的这条街，就跟那幅窗帘一样，洗旧了，褪色了，可不换。铁皮车上的煮玉米又沸了一锅，热气往南边飘，飘过售票厅门口，飘进风里去了。