中山市横栏站街｜旧市场边理发摊上的地名问答
“靓仔，你讲嘅横栏站街，系咪旧车站后边嗰条路？”张伯用剃刀刮着我后颈，突然冒出一句。
“啊？我系话想搵以前嗰个街市入口。”我歪了歪头，又被他按回去。
“嗰度拆咗啦，后生仔。你搵陈记五金铺做咩？”他放下剃刀，往我脸上扑了点爽身粉。
“唔系五金铺，我阿叔讲二十年前嗰度有间凉茶铺，瓦顶嗰间。”我摸了下刮干净的鬓角。
沙口仔的记忆碎片
横栏站街其实不算一条正式街道。它依附在中山汽车站旧站场北侧，从沙口大桥下来拐两个弯就到。我阿叔在1998年跑小巴时，每天收工都停在那口老井旁边洗水箱。他说那口井的井沿被绳子磨出四道深槽，最浅那道是卖豆腐花的阿婆打的。
张伯想了想，用指甲刮了刮剃刀上的胡茬：“凉茶铺？系咪门口挂住个‘廿四味’木牌嗰间？”他嗓门突然大了，“嗰个老中医早就迁走喇，佢个仔依家喺小榄开药材行。”
“你阿叔有冇讲过，铺头左边有条窄巷，巷口有棵黄皮树？”张伯把毛巾搭在我肩上，“树干上钉住个铁皮信箱，系以前附近工厂工人等家书用嘅。”
我摇头。阿叔只说过凉茶铺里贴着1985年的挂历，上面的女明星穿红裙子，日历停在七月十三日没翻过。他说老中医不让翻，说那一天他老伴走了，日子定了就不动。
井台边的供水时间表
横栏站街的日常运作靠一口井。1990年代自来水只通到主街，站街后段的居民每天早晚两次提着铁桶来打水。早上四点半是担水高峰——开小食店的要抢第一锅粥的水，卖菜的要洗菜，再晚一点出租车司机来擦玻璃就乱了顺序。
张伯打住我：“你阿叔有冇话你知，水井旁边有块黑板？”他说那黑板原是供电局贴停电通知用的，后来被档主们改成通信栏。谁家修屋顶、谁多出两捆青菜、谁捡到一串钥匙，都拿粉笔写在上面。
1997年夏天，有人在黑板上写了三行字：
- “出租摩托头盔，三元一次，押金二十”
- “寻灰色母猫，右耳缺一角，酬谢半只烧鹅”
- “晚上十点后打井水会吵醒陈伯，请轻手”
最后那行字后来被画了个框，框外添了四个字：“阿伯已走”。
站街夜市的节气变换
横栏站街真正热闹是傍晚六点后。卖鞋垫的摊子铺开塑料布，对面修自行车的亮起一盏白炽灯，灯下挂着用铁丝弯成的“补胎2元”字样。凉茶铺关门后，原址摆起牛杂锅，汤底是隔壁裁缝店老板娘每天下午三点开始煲的。她说牛杂汤里放的是站街井水，别处的水煮不出那个稠度。
| 季节 | 摊档变化 | 老住户反应 |
| 春季 | 卖艾糍的推车出现 | 小孩追着跑，被大人喝住 |
| 夏季 | 甘蔗汁机搬出巷口 | 噪声大，但没人提意见 |
| 秋季 | 卖砂锅粥的加桌到黄皮树下 | 落叶掉进粥里，食客自己挑出来 |
| 冬季 | 烤红薯的铁桶挡在路口 | 快递员骂两句，还是绕行 |
阿叔说他记得最清的是秋天。砂锅粥摊老板养了只八哥，会学磨刀师傅吆喝：“阉鸡——补锅——”有次八哥叫完，摊位上真的来了个拎着破铁锅的阿婆。
站街地名的最后一次变更
2003年旧车站搬迁，横栏站街的名义归属改了三次。起初叫“横栏旧站街”，后来路牌改成“站前街”，再后来门牌重编，直接并进横栏东路。但住在附近的人还是说“站街”。去派出所换户口本时，户籍警头也不抬：“横栏站街？已经查无此地。”
张伯给我最后刮了一遍颈边碎发，忽然压低声音：“你知唔知点解井沿会有四道槽？”
我摇头。
“阿婆嗰道最深，因为佢每日打十次水冲豆花架。老中医嗰道最浅，因为佢只打眼药水嘅量。另外两道——”他顿了一下，“系我同我老婆，每日洗两遍衫。”
他把剃刀收进布袋，布袋的带子是红色的，上面印着“横栏镇粮所赠”五个字，字迹被磨得只剩淡印。张伯转身去擦那面已经空了的木制镜台，镜台右下角贴着一小片黄历纸，数字模糊成一片暗黄色。