来源：雕刻英语，作者： ，：

昆明荤桑水疗最出名的三个地方｜老澡堂与冷水池的余温

2023年秋天，我陪一位从东北来的老知青回昆明寻旧。他站在翠湖边的公厕旁问：“当年那个‘荤桑’到底在哪？” 我愣了一下，才明白他说的是老昆明人嘴里的“荤桑”——带搓背、修脚、餐饮和过夜休息的综合水疗池子，区别于只泡澡的“素桑”。他记忆里的那三家，如今已关停两家，剩一家改制成了社区康养中心。但滇池路那片旧厂房改造的浴室区，每逢周六早上，依然有老人拎着搪瓷缸排队。

老昆明口中的荤桑水疗，不是高档会所，而是八十年代末从工厂澡堂升级起来的“劳保福利”。当时昆明电缆厂、云南纺织厂和昆明钢铁厂都有自己的浴室，冬天热水限时供应，工人就骑车去周边的“社会浴室”补洗。1987年，第一个打出“荤桑”招牌的是工人文化宫旁边的“春城浴室”，老板从广州请来两位搓澡师傅，用松木蒸箱代替水泥池，二楼的躺椅能放平，加五毛钱可以睡到下午三点。

关停前的辉煌：三家浴室的最后十年

九十年代中期是荤桑水疗的鼎盛期。昆明荤桑水疗最出名的三个地方，当时指的就是春城浴室、滇池路橡胶厂浴池和北站新村“热水井”。三家各有各的绝活：

• 春城浴室：唯一有女搓澡工的店，主打“扬州手法”，毛巾不重复用，冲水要过三遍明矾过滤的滇池水（实际是自来水兑温泉水）。
• 橡胶厂浴池：门口挂着废旧轮胎做的门帘，蒸汽管道直接接橡胶硫化车间的余热，水温常年偏高，老人家说能“烫掉风湿”。
• 热水井：得名于后院那口1982年打的温泉井，井口直径一米二，冬天凌晨四点就有菜贩来打水，买澡票送一杯井水泡的烤茶。

这三家的共同点是“荤”在服务名目上：二楼有修脚师傅，拔罐用牛角，饿了能要一碗焖肉米线，装米线的碗是搪瓷盆，洗完后盆子底还印着“昆浴字第8号”。没有按摩，没有包间，最越界的是春城浴室二楼拐角那台投币式按摩椅，投一元硬币转十分钟，皮带经常卡住，得用脚踹一下才继续震。

水汽里的社会学：工人的体面与算计

我父亲是昆明卷烟厂的机修工，他每周六下午三点准时去热水井。他的搪瓷缸里放着上海硫磺皂和一把蝴蝶牌折叠剃刀，浴室的柜子一个月租金两块钱，锁是自带的挂锁。他从不买澡堂的肥皂，因为“开水房的老张会偷”——那时候没有监控，柜顶放一块硬纸板，纸上画道痕，回来检查纸痕有没有偏移。

父亲的一个工友张叔，痔疮发作时不去医院，而是在橡胶厂浴池的多层木凳上一躺就是半天，熏蒸菊苣根和艾草混合的蒸汽，据说能“消炎”。浴池的管理员陈姨后来在厕所墙上贴了告示：“草药包自己带，蒸房内严禁贴膏药，防水温计——烫坏皮肤自负。” 那块告示贴了十三年，字迹被水汽洇得发白，直到2018年浴池关停时还在。

“荤桑的‘荤’字，用的其实是老昆明把附加费用叫‘荤头’的讲法——澡资是素，加蒸、加修脚、加焖肉米线，都是荤头。”

这句话是从前春城浴室收银员刘阿姨说的。她1989年到2005年在柜台工作，记得每一张粉红色澡票的编号后两位对应月份：“一月是01，腊月是12，票面上的菊花图案印得歪，正品票的菊花瓣是单数，假票是偶数。” 直到2003年，还有人拿假票混进浴室蹭蒸汽，刘阿姨用圆珠笔戳一下票面油墨，化开的才是真票。

温水如何流尽

改变来自三项外部因素。第一是1999年昆明世博会前，市政整顿燃煤锅炉，橡胶厂浴池被迫改用天然气加热，成本翻倍，票价从五毛跳到三块五。第二是工人文化宫改造重建，春城浴室所在的老楼拆了半层，搓澡师傅走了两个，剩下一个改行卖桶装水。第三是2004年滇池路拓宽，热水井后院被征用，井被水泥封死，围栏上焊了块铁牌：“温泉管网改造，暂停使用”。

2008年，热水井关停前几天，门口贴了告示说“最后三天，免费泡脚”。附近城中村的拾荒者端着脸盆排队，盆里泡的不是毛巾，而是攒了一周的劳保手套。橡胶厂浴池撑到2015年，改成了工业园区消防器材展示厅，进门左手边还留着那口大锅，锅底是厚厚一层钙化水垢，曾被当作样品寄去检测机构。

父亲后来改去了官渡区一家私人办的“高氧浴”，他说那里水太清，清得让人坐不住。他怀念的是以前热水井的水面上飘着一层洗发水沫和几片香樟树叶，谁先到谁用竹竿捞开一片区域。

三年前，我路过橡胶厂浴池旧址，门口那根供人扶手的镀锌钢管还在，钢管上缠着红蓝两色胶带，胶带下露出“蒸汽压力表”的锈迹。新的租户是间药房，玻璃柜里摆着电子血压计。我往里看了一眼，地砖是新的，但门口台阶的凹陷处还存着一小洼褐色水渍，水渍的形状像被踩扁的烟盒。