榆林老街附近小巷子｜补鞋摊上的二十年活计与念想
我在榆林老街钟楼往南第三条巷子口支摊补鞋，算下来整整二十二年。手艺是跟我叔学的，他在这条巷子口干了半辈子，后来膝盖不行了，把家伙事儿交给我——一台老式手摇补鞋机，几把锥子，一罐胶，外加半箱子皮头。那台补鞋机是上海产的，八成新，我叔说“机器比人结实，好好养着能用到你退休”。
巷子里的活计和规矩
这条巷子窄，窄到两辆电瓶车得侧着身才能错过去。早晨七点光景，卖豆腐脑的三轮车先响铃，接着是修自行车的在对面墙根摆摊，他比我早到半个钟头，占了阴凉地儿。我这边夏天热得慌，日头从东边山墙上斜照下来，刚过十点就把我晒得后背冒油。后来我学聪明了，在电线杆上拴了一块帆布，日常系个活扣，太阳烫了就抽绳子放下来挡太阳。
来补鞋的多是老主顾。西边面粉厂的刘师傅，一个月来三四回，不是鞋底磨穿就是跟儿歪了，他的皮鞋底从来舍不得整个换，总让我补救补前。巷口招待所的老周，隔两天来一趟，让我上点油，他那双布鞋底儿早就平了，还当件大事儿伺候着。我得空就招呼他们坐在小板凳上，聊街里的事——谁家老屋屋顶漏了，哪家铺子换了招牌，午后的巷子安静下来，只剩锥子扎过皮子发出的钝响。
手艺上的门道，外人看不见。补鞋不是缝上去就完事，讲究个配比。薄底单鞋用尼龙线，粗了硌脚；厚实的工装鞋得用麻线，还得先画好线距，走两针回一针，这样才吃得住劲。胶水不能一抹就粘，得先用剪子把张嘴的皮子修出斜茬，再拿矬子打磨发热，灌胶下去，压实在暖气片上烤一小会儿——过去用蜂窝煤炉子，如今换了个老式暖气片，温度正好。
亏得这些流程熟得不能再熟。有人把鞋送来说“师傅你看这双还能救不”，我上手一摸，皮质碎得跟纸似的，只能摇头劝他另买新的。也有人抠抠搜搜，问能不能把三双破鞋拼成两双，我说皮色对不上，穿了像打补丁的脸，他不死心，硬让我试试。做出来的鞋他穿了一个礼拜就回来找我，连连说“凑合着穿吧”，我心里明白，这种活计不能再干第二回。
巷子里的老人和娃
这条巷子住了不少老户，前些年旧城改造，北边的院子拆了一片，还剩些老宅子，门檐上的砖雕掉了角，石灰皮一片一片往下落。独居的张奶奶住在巷子中段的矮平房里，每回经过，见我摊上围着人，就站在旁边等一会儿。她不是来补鞋的，是眼睛不好，常让我帮她剪剪线头、拧拧纽扣。有一回，她从怀里掏出一双小孩儿的虎头鞋，跟我说“这是孙子满月的时候穿的”，鞋底还是老式纳的千层底，布面已经泛黄，鞋尖上的虎头褪了颜色。她嘱咐我好好粘一下鞋帮子，等小曾孙会走路了再续上穿。
巷子里的小娃娃最闹腾，放了学就趴在摊边看我干活。一个胖小子指着我手里的锥子问“扎穿了咋办”，我说“扎穿了就缝上”，他不信，非让我把一块废皮子扎个洞再补好给他看，我照做了，他拍着手笑，丢下一颗玻璃球当“工钱”。我收下了，搁在装胶水的铁盒子里，如今攒了七八颗，有绿的黄的，阳光下透亮透亮的。
巷子口的水和电
干这行离不开水，前些年巷子里没有接水的地方，我在门楼底下的公用龙头上接水，离摊子五十来米，一天跑十几趟，后来街道办事处组织统一安了水管，我从隔壁小卖部扯了根塑料管，算是解决了大事。夏天好办，冬天冷，水容易冻住，我灌一热水瓶放盆子里化着用，戴着手套干活，指尖还是冷得发麻。
有一年腊月二十几，快收摊了，一个大嫂骑着电动车过来，后座上绑着蛇皮袋，袋子解开，是两双雨靴，靴筒接缝的地方张了嘴。她说“工地发得鞋，舍不得扔，您给拿胶咬上”。那靴子沾满了泥，我拿抹布擦了又擦，用热风枪吹干，灌胶、压机，让她第二天来取。第二天她没有来，隔了三天才露面，说家里老人住了院，忘了这茬儿，提起鞋，胶已经干透了，她塞给我十块钱，我推了五块回去——补雨靴本来就只收五块，她愣是不肯收，留下了两把挂面，搁在工具台边。
这二十年，我把鞋补成了行当，也把日子补成了习惯。早晨开摊，傍晚收摊，巷子口的风从春刮到冬，吹得帆布呼呼响。前几日巷子深处老李家翻新屋子，瓦工在地上捡到一枚老铜钱，说是早年间赶骡子的人丢的，拿给我看，边缘磨得光滑，方孔缺了一块。我捏在手心，想象多少赶路人从这条窄巷子走过，鞋底踏过灰砖，留下深浅不一的印记。
昨儿傍晚收摊，西天的云烧成一片暗红，我把补鞋机用塑料布罩好，锁进木门里头。一个穿校服的姑娘跑过来举着双白球鞋问我明早几点出摊，我说还是那个点。她跑远了，鞋带在身后甩得老高，鞋尖上绽开的小口子，像这巷子缝隙里冒出来的一茎青草。