攀枝花凤凰按摩店电话｜退休教师帮你问清了这回事
“王姐，你手上那个凤凰按摩店的电话还留着没？我腰上这老毛病又犯了，想找个地方按按。”菜市场卖豆腐的刘幺妹隔着摊子喊我，手里还捏着半截塑料袋。
我正挑莴笋，头也没抬：“哪个凤凰按摩店？你说的是不是攀枝花凤凰按摩店电话那个事？”
“就是那家嘛！在凤凰小区后门，开了十来年了，以前我在那儿做过肩颈。”刘幺妹把豆腐案子上的水擦了一把，“你以前不是老去吗？后来咋不去了？”
“后来人家搬了地方，我也懒得找。”我放下莴笋，拍打着手上的泥，“不过你要的电话，我还真记得。原先那店在凤凰巷子口，隔壁是卖卤鹅的，门口一棵大榕树，树下总停着几辆电瓶车。”
刘幺妹凑过来：“对对对，就是那儿！我现在去还找得到人吗？”
那家店的老底子
凤凰按摩店在攀枝花这地方，算得上老资格。2008年那阵子，我颈椎病厉害，人民医院的理疗科排不上队，一个老同事就带我去了那家店。店不大，两间门面打通，摆着四张按摩床，墙上挂着营业执照和卫生许可证，都用玻璃框装好。老板娘姓赵，四十来岁，本地人，说话嗓门大，手上功夫却细。
她那个手艺不是花架子。年轻时在成都学了三年推拿，回来在攀钢职工医院待过一阵，后来自己出来开店。店里常年雇着两三个师傅，都是四十岁往上的中年妇女，手劲足，穴位认得准。赵老板有套规矩：先问你是干活累的还是坐出来的毛病，再决定用哪种手法。她说：“我们这不搞那些花里胡哨的，就是实实在在松筋骨。”
“你趴好，别绷着劲。腰上这地方堵得厉害，我给你把筋结揉开了，你明天早上起来就知道了。”——赵老板当年这么跟我说。
我那时候每周去两次，一次四十分钟，收费三十块。下午三点多去，店里人少，赵老板还能腾出手来多按几下。她一边按一边跟我聊天，聊她儿子在成都读大学，聊攀枝花天气干燥要多吃水果。塑料窗帘被风扇吹得一掀一掀的，门外大榕树上的知了叫得震天响。
电话号码这回事
攀枝花凤凰按摩店电话这事，说起来有点绕。店里前后换过三次号码，最早用的是座机，号码短，好记。后来赵老板换了手机，又把座机撤了，老顾客找她就打手机。前年她儿子接到成都去住，她把店交给徒弟打理，自己隔三差五回来看看，手机也换了个号。
刘幺妹要的那个电话，其实是座机号。那部座机还在店里，徒弟小周接电话，约时间、问价，都是她在弄。不过赵老板交代过，电话里不报具体项目，只说“来了再说”。为啥？她说电话里说不清，而且各人身体情况不一样，得摸了才知道该按哪儿。
我去年陪老伴去拿过一次东西，看见店里重新拾掇了。墙刷白了，换了新的按摩床，床单都是干净的白布。收费也涨了，现在一次五十块，做足一个钟头。徒弟小周手艺学得不错，就是话少，不像赵老板那么爱聊。
那些年去店里的熟人
凤凰按摩店的熟客，大多是附近几个小区的住户和攀钢的退休工人。有个姓李的老哥，以前在轧钢厂干了三十年，腰肌劳损严重，每周固定去三次。他去了也不说话，往床上一趴，按完付钱就走。还有个开出租的女司机，肩颈硬得像块铁板，赵老板每次给她按完都要叮嘱两句：“少低头看手机，多仰头。”
我后来不去，主要是因为搬了家，离得远了。再后来赵老板也少来店里，我去过一两回，碰上她不在，就渐渐断了。不过那个座机号码我倒是一直存在手机里，哪怕换了两次手机都没删掉。
刘幺妹问我要，我把号码念给她，她拿圆珠笔写在豆腐摊的记账本上。“你说我现在打过去，还能约到明天的位置不？”她问我。
“你打打看。下午三点到五点半，店里一般都有空档。”我说，“要是没人接，你就过十分钟再打，小周可能在给人按着呢，手腾不出来。”
刘幺妹拿着号码走远了，边走边低头看本子上的数字。我提着莴笋往家走，路过凤凰巷子口，那棵大榕树还在，树下停着辆送水的三轮车。店里门开着，小周蹲在门口浇花，抬头看见我，笑了一下。我也没停步，走了几步就听见里面有人喊：“周师傅，我这腿还是不得劲。”
浇花的水壶搁在地上，小周应了一声，转身进去了。那扇玻璃门在身后晃了晃，没关严实，留了条缝。