长沙凤楼｜站在老墙根下数麻雀，等收音机里那句“凤楼到了”
要不是修路挖开半边围墙，我压根不知道香樟巷尽头还有一栋三层红砖房。门楣上“凤楼”两个阴刻字被水泥糊过，又被人用指甲一点点抠出来。巷口修鞋师傅说，这是八十年代国营副食店的职工宿舍，当年长沙城里叫“凤”字头的楼不多，凤楼算一个。
我钻进去那天正下毛毛雨，楼道里飘着煤灰和猪油渣混合的气味。二楼拐角堆着几辆凤凰牌自行车，车座裂了口，弹簧露在外面。左手边最后一间门半掩着，里头传出戏曲广播，是花鼓戏《刘海砍樵》，胡大姐那嗓子有点劈，但调子是正的。
第一站：一楼杂屋间的信箱群
靠墙的铁皮信箱排了三排，绿漆剥落得只剩底子。一共二十七个，编号从01到27，唯独14号被拆了，钉眼还在。投信口塞着几封没邮戳的纸片，我抽出一张，是手写的电费催单，日期停在1997年6月。下面压着一截红头绳，塑料珠子散了两颗。
最旧的那个铁匣子锁眼锈穿了，用细铁丝就能捅开。但没人这么干，里头只有几片干樟树叶，和一张撕了半边的年画娃娃。三楼王娭毑下楼倒垃圾，看见我蹲着看信箱，就补了一句：“以前邮递员骑着墨绿色单车来，天天有信，如今只有物业贴缴费单咯。”
第二站：二楼中厅的水磨石地面
中厅大概十平米，地面是水磨石，灰底子里嵌着不规则的白石子。靠近窗台的位置缺了拳头大一块，露出下面的沙土层。王娭毑说那是1988年除夕夜，二楼刘家的小子放浏阳烟花，火星子掉下来砸的坑。后来刘家搬走，没人修，逢雨天会洇出一小摊水。
窗台外沿砌着水泥板，摆着六个搪瓷盆，分别种了紫苏、薄荷、吊兰和两把葱。角落里扣着一个铝制饭盒，盖子半开，里头盛着半盒清水，水面上浮着几粒米饭——那是王娭毑给麻雀留的。她说凤楼以前养过一群鸽子，现在换麻雀了，不来还惦记，来了又吵得午觉睡不成。
“凤楼好就好在没电梯，爬楼得慢慢走，风景是看一步算一步。”——修鞋师傅原话，他年轻时候在这楼里追过姑娘，没追上，但记住了每层台阶的坎数。
第三站：三楼天台的水塔底座
天台没有门，只有个铁爬梯，锈得发红但踩上去还结实。水塔早就拆了，底座用青砖砌着，方方正正，变成个高台。周边堆着几口破缸，缸里攒的是雨水，水面浮一片青萍。靠南侧的砖缝里长出一棵构树，树干有碗口粗，叶子绿得发黑。
旧时的钢管支架还残着两截，断口处被人缠了红布条，大概是哪家办喜事时弄的。站在天台上往南看，能望见两栋新起的玻璃写字楼，再往下是高低不齐的灰瓦屋顶。风穿过楼梯间时会发出呜呜声，老人总说那是凤楼的“嗓子”，喊了一辈子也没哑。
墙上刷的白色涂料崩了大片，露出里面“防火防煤气中毒”的黑字标语，用的是油印模板字体，最下面那行小字写着“凤楼小区居委会宣”。旁边有人拿粉笔加了一行：白蚁防治，电话已变。粉笔字被雨洇得晕开，但笔画还能辨认。
第四站：后院的防空洞入口
出了后院铁门，杂物棚底下压着一个防空洞口。铁盖板裂成两瓣，掀开一角往下探，能看见七八级水泥台阶，台阶尽头是砖砌的拱顶走廊。里面积水深约脚踝，水面漂着一片泡沫板。
老住户丁伯说过，六七十年代这里堆过腌菜坛子，大白菜放到最里头，有人夜里借着煤油灯进去摸半天，抱一坛出来就是全楼的冬菜。后来洞口拿木板钉死，只留手大的缝，改成了下水道检修口。现在那木板烂了一半，能闻到干爽的泥土味，反而比楼里的潮气好受。
我上次去的时候，洞口边放着半袋水泥、一把灰铲，灰铲柄上系着黄胶带。旁边没人，但砂浆桶里还润着，显然是新近干活的。走的时候，二楼窗台一只麻雀抖了抖翅膀，从晾衣铁丝上蹦到雨棚上，又回头看了我一眼。
夕阳把红砖墙烤成暖橙色，楼道里有人开始炒青椒，呛人的辣味窜出来，混着米汤的香气。我拔出插在门缝里的那年退订牛奶的宣传单，折好放进兜里。哪天再路过香樟巷，兴许信箱会多出一封没白纸的信来。