芜湖弋江区小巷子｜一张老车票牵出的三十年
我姓周，住芜湖弋江区这条巷子东头，今年六十八。前几日收拾樟木箱子，翻出一张叠得方方正正的长途汽车票，票面印着“芜湖—南陵”，票价贰元肆角，日期是1994年3月12日。纸头已经发黄，边角卷起，可那上面的蓝黑墨水字迹还清楚，是我当年用钢笔写下的“给小芳买书包”。
拿到太阳底下照了照，那会儿坐车的记忆就全冒出来了。1994年春天，这条芜湖弋江区小巷子还没通公交，出远门得走到中山桥底下的汽车站。小芳是我闺女，那年她刚考上市里的重点初中，要住校，缺个像样的书包。我揣着攒了半个月的工钱，起个大早去赶头班车。
班车上的清晨
那天的雾特别大，班车从老汽车站发车时，车窗外的梧桐树只剩黑影子。座位是硬板的，颠得人骨头疼。我旁边坐个老太太，抱着个竹编的鸡笼子，里面两只母鸡咕咕叫。售票员是个烫卷发的年轻女人，拿铁皮喇叭喊站名，声音在雾气里发闷。
车到奎湖镇，上来一个卖菜的中年男人。他挑着两个扁筐，筐里是湿漉漉的芹菜和茼蒿，车顶行李架上捆好后，他裤腿上全是泥水，坐在过道台阶上跟人闲聊，说自己凌晨两点就去地里割菜了。那会儿的人兜里没什么钱，可是说话实在。我跟他说起闺女上学的难处，他拍拍我肩膀：“老哥，孩子读书是正事，这个钱花得值。”
到南陵县城买完书包含，下午三点我去车站等回程。晚班车要四点才开，我蹲在车站门口的台阶上，花五毛钱买了根冰棍。那冰棍是橘子味的，冻得硬邦邦，咬一口能听见“咔嚓”声。不远处有个修自行车的摊子，师傅正给一个学生模样的男孩补胎，补丁剪成圆圆的形状，用锉刀磨毛了边，抹上胶水贴稳，再拿锤子敲两下。男孩从口袋里掏出两块钱硬币，叮当落在铁盘子里，那个声音混着车喇叭的轰鸣，一直留在我耳朵里。
回程路上，我把新书包抱在怀里。那书包是军绿色的帆布面，正面有两个口袋，拉链头拴着一只塑料小马挂件。卖包的小贩说是上海进货的，我摸了好几遍布料，觉得结实。
巷子里的生活变迁
那会儿的芜湖弋江区小巷子，路面还是青石板铺的，下雨天滑得走不稳。巷口有两家铺子，一家是修鞋的，老陈头戴着老花镜，手里的锥子穿针引线，能把开口的鞋帮缝得密实；另一家是卖早点的，张婶的糍饭团裹油条，撒一把白糖，两毛钱一个。到了黄昏时候，各家的烟囱总比着赛往外冒烟。
记得1992年夏天，巷子中部开了一家录像厅，是挨着粮油店收拾出来的门面。老板姓胡，三十来岁，剪着平头。他拿块黑板挂在门框边上，用白粉笔写当天的片子，无非是武打片和枪战片。每次放片子，门口就聚一群半大孩子，扒着门缝往里瞅。胡老板也不赶人，等片子放完了，常把散场的观众带到后门，让孩子们溜进去捡汽水瓶子，一个瓶子能换两分钱。
那时候巷子里的人家，白天大多不关门，只挂半截帘子。你到谁家借个酱油，就在门口喊一嗓子，主人屋里应一声，你掀了门帘进去，人就在灶台前头。那账簿子就搁在米缸盖子上，记账的本子多数是孩子的田字格作业本，翻了面继续用。现在想想，那时候的钱是真不值钱可也真当钱用。
换了天地的巷口
到了2003年，芜湖弋江区小巷子前后大变样。青石板换成水泥路，老陈头的修鞋摊挪进了巷口的一间铁皮棚子里，张婶的早点摊搬进了固定的门面房，挂了块牌子叫“张家早餐”。录像厅早就关了，胡老板那间屋子被改成棋牌室，后来棋牌室也搬走了，腾给一家做网购代收发的小店。
去年秋天，我经过巷口那家代收点，看见货架子一格一格的，堆满花花绿绿的快递盒子。有个年轻小伙子戴着耳机扫码，一手拿手机一手提塑料袋，那塑料袋里装的是热干面和卤蛋，用的是手机结账，一分钱现钞都没摸。我忽然想起1994年那趟班车，售票员的铁皮喇叭、硬币落盘的叮当声。
前几天我把这张车票拍了照，传给在上海工作的闺女。她回了一条语音：“爸，您还留着这个呢？”又说书包那个塑料小马挂件她一直收着，前阵子搬家还翻出来擦干净了，放在书桌上。她准备今年暑假带孙子回芜湖弋江区小巷子住一星期，说要让孙子看看妈妈小时候住的地方。
我把车票重新夹回那本旧年历里收好。那本年历还是2004年的，封面上印着一条河里划龙舟的图，纸张已经泛了棕黄色。巷子口那棵老梧桐树今年又发了新叶，前几天下过雨，树叶子上还挂着水珠，骑着电动车进巷子的人，总会压低速度避开水洼。顶头那家的花猫蹲在墙头上打哈欠，胡须沾着一片不知谁家晾晒的鱼干气味。