2020莆田单面街现在还有吗｜老城巷弄的烟火新账本
“单面街？你说的是那条一头顶在文献路、另一头扎进老街菜市的窄巷吧。”修鞋摊的老陈抬起头，手里的锥子往鞋底一捺，声音里带着笑，“怎么，你也想去找当年的旧门脸？”我递了根烟过去，他摆手，又从围裙口袋里掏出一截粉笔头，在地上画了个歪歪扭扭的长方形：“2020年那会儿，这条街还在，不过早就不是前十年那个样子了。”
一、从早市蒸笼到下午的补鞋摊
2020年夏天，我沿着单面街走了一整个下午。石板路被电瓶车碾得发亮，两侧店面挤得密不透风。街西头是卖竹器炊具的，竹蒸笼码到屋檐高，老板娘坐在矮凳上拿砂纸打磨笼边，木屑落在她蓝色的布袖套上，像下了层薄霜。街东头开着三四家裁缝铺，从荔城搬来的老陈就在当中一家门口摆摊补鞋，至今六年。
“那年热得怪，到了九月底还是三十几度。”老陈说，“单面街的凉茶铺一天能卖空三只大铝壶。有个穿灰衬衫的年轻后生，每天都来买冰镇的，只买四块钱一杯的槐花茶，蹲在石阶上喝完了才走。”他停了停，把鞋撑塞回一只旧皮鞋里，“后来才知道，他在这条街租了间二楼当工作室，做电商直播，卖的是本地枇杷膏。”
“2020年，这条街最热闹的不是卖货，是晚上八点过后。直播的灯一亮，整条街跟过节似的，货拉拉的面包车常常堵到文献路口。”
我问他那后生现在人呢，老陈从工具箱里翻出一张压得发皱的名片，上面的号码已经模糊了。“回了涵江老家，自己包了片山头种枇杷，单面街的铺面听说转给了一个卖海产干货的。”他说着，把修好的鞋放到一边，又拿起了下一只，“你自己去看看，街还在，人不在了。”
二、老门牌和新的二维码
单面街不长，从头到尾大约四五百步，但信息量厚得像一叠旧报纸。2020年我沿街数过，一共有九家正在营业的小吃店、两家丧葬用品店、五家电器维修铺、一家配钥匙兼卖彩票的，还有三家常年关着卷帘门却挂出租牌的店铺。到了今天，门面更替早已换了半条街，但痕迹摆得明明白白：老旧的木门板上贴着转租二维码，旁边还残存着褪色的新冠疫情宣传单，角上印着一行小字“2020年2月印制”。
街中段有个公用水龙头，以前周围三户人家共用的。现在那儿墙皮剥落得厉害，露出红砖，但地面上用白漆画了三个停车位，停着两辆共享电单车和一辆三轮车，车上摞着成捆的纸箱，写着“黄石桂圆干”。水龙头旁的盥洗台上搁着一只塑料盆，里面泡着几把带泥的葱，一看就是刚买了菜的老人随手放的。
东西价钱的变与不变
| 物品/服务 | 2020年价格（大概） | 现在（大概） |
| 竹蒸笼（中号） | 55元 | 70元 |
| 补一双鞋跟 | 8元 | 10元 |
| 凉茶（小杯） | 4元 | 5元 |
| 裁剪改短一条裤腿 | 10元 | 12元 |
卖凉茶的铺子没了，改成了一家代收快递的小店，门口柜台上立着一台老式磅秤，老板说那是以前凉茶铺称药渣用的，舍不得扔。他现在用来给邻居称成袋的旧报纸和塑料瓶。
三、被树影和外卖箱填满的午后
2020年我在单面街遇到过一个从江西来的油漆工师傅，他在街尾租了个单间，月租三百五，房间不到八平米，却放着一整套音响设备。他跟我说，白天刷墙就听耳机里的古典乐，晚上关了门窗，就在房间里练萨克斯。当时我还录过一段他吹的曲子，像是在很高的云层里穿行，又被底下摩托车喇叭声给兜住了。今年我再去，那间房的窗户贴着一家棋牌室的广告，问街坊，说是那人回老家考了电工证，现在估计在县城安装电灯。
午后的单面街人不多，但走两步就能撞见一处细节：墙根的水泥台阶上，放着半包没抽完的烟和一只打火机，旁边用粉笔写了“有人看店，去东头借凳子”；一家卖香烛的铺面前停着一辆送外卖的电动车，车尾箱上画着一只戴头盔的鸭子，头朝东，正对着文献路的红绿灯；两根电线杆之间拉着一根铁丝，上面挂了一件蓝色的工装外套，风一吹，袖管拍打着电线杆，咚咚响。
对面的老理发摊还在，师傅姓石，年纪比我大一轮。我问他2020年到现在理发涨价了没，他手上推子没停，说：“从十五涨到二十，但给老街坊还是十五，不过理完发多加一次刮脸。”他下巴朝对面扬了扬，补了一句：“那个修鞋的，那年摊子差点被收掉，因为街面整治，要画统一招牌，他没缴那一百八十块的门头改造费，跟居委会拍了半天桌子。”
老陈后来说起这事，嗓门也不小：“什么单面街双面街，地上扫干净了，老人腿脚方便了，比挂新牌子实在。”
收摊前，我问老陈，2020年那个天天喝槐花茶的年轻人，他后来到底有没有再来过。他捋了一把鞋胶，把下午补好的五双鞋用橡皮筋绑成两摞，抬起头看着巷口那棵被太阳晒蔫了的榕树，说了句：“应该不会了吧。他名片上的号码我打过一次，对面说打错了，查无此人。”他把那截粉笔头往围裙口袋一塞，街上的风正好把晾衣绳吹得晃了一下，头顶一只晾晒的深灰色袜子被吹翻了个面，在日光里轻轻摆动，像一片提前落下来的叶子。