大同小巷子哪家按摩好｜老哥几个互相照应的实在话

老张：

信收到了。你问大同小巷子哪家按摩好，这事儿我门儿清。咱俩一个厂里退休的，你腰那老毛病我还能不知道？去年冬天你蹲在菜市场挑土豆，起来时候差点没站直，还是我扶你到墙根儿缓了半根烟工夫。这回落了地儿，我先给你交个实底儿——**别信那些门脸儿锃亮的大店，真正解乏的手艺都在背街小巷里藏着呢。**

头一家，我先说老赵那间房

从大北街拐进那条只能过一辆三轮车的土巷子，左手第三根电线杆底下，挂着一块蓝布帘子，上头用白漆写着“赵记舒筋”。老赵今年六十三，比我小两岁，早年在矿上干过保健站，后来厂子散了，就在自家平房里支了两张床。他那双手啊，指节粗得跟胡萝卜似的，可往你腰眼上一按，力道跟长了眼睛一样。

我上个月在他那儿趴了四十分钟，他一边按一边跟我念叨：“你这竖脊肌硬得跟石板似的，得亏来得勤。”他那屋里有股子艾草和红花油混起来的味儿，墙角摆着个搪瓷盆，泡着两条热毛巾。**他给人按腰有个绝活——先用肘尖顶住痛点，慢慢加力，等你哎哟出声了，再突然一松，那口气就顺下去了。** 价钱也公道，四十分钟二十块，加个热敷多收五块。

不过老赵有个毛病，他耳朵背，你得大声跟他说话。上回我喊“使点劲儿”，他听成了“轻点劲儿”，结果越按越轻，我趴在那儿干着急。后来我学乖了，直接拍他肩膀，比画个加力的手势。

再说说巷子深处的小周

要是你嫌老赵那儿太暗，往巷子深处走五十米，拐个弯，有一间刷了绿漆的小门脸，那是小周开的。小周不是本地人，老家是南边的，来大同十多年了。她原先在澡堂子里给人搓背，后来自己学了推拿，专治落枕和肩周炎。

她那儿干净，床单一天一换，墙上还贴着人体穴位图，虽然边角都卷起来了。**小周的手劲儿比不上老赵，但她胜在细心，按之前先拿热盐袋给你敷上，敷透了再动手，说这样不伤筋。** 有一次我脖子歪了，她让我坐凳子上，拿拇指顶着风池穴，另一只手扶着我的头，左转三圈右转三圈，咔嚓一声，我当时就觉得脑袋轻了好几斤。她收三十块一次，你要是办卡，十次能便宜五十。

这闺女有个好处，不爱说话。你趴着她就安安静静给你按，不像有些地方，一边按一边跟你推销精油。她顶多问一句“力道行不行”，你说行，她就闷头干到结束。

这行当的讲究，你得摸清

老张，我跟你说，找这路手艺活儿，有三条规矩你得记牢：

头一条，看手。 干这行的人，虎口和指腹必有老茧，指甲剪得秃秃的。要是那手白白嫩嫩，指甲留得老长，趁早走人。
二一条，闻味儿。 正经按摩店，屋里不是药酒味就是艾草味。要是满屋子香水味儿或者啥味儿都没有，那多半是糊弄事儿的。
三一条，听声儿。 你趴下之后，他要是问你“哪儿疼”问个没完，那说明他摸不准。真有本事的，上手一捋就知道你哪条经堵了。

我跟你讲个真事儿。去年秋天，巷口卖豆腐的老刘，图便宜去了一家新开的按摩店，装修得跟酒店似的，还有小姑娘端茶倒水。结果按了半小时，回来第二天腰疼得下不了床，去医院一拍片子，说是软组织挫伤。后来他老伴儿扶着他来找老赵，老赵给捋了三天，才慢慢缓过来。老刘那会儿蹲在门口抽烟，跟我说：“这玩意儿就跟买豆腐似的，看着白嫩的不一定好，得用手掂掂分量。”

价钱和时辰，我心里有本账

你要问我这两家哪个好，我这么跟你说吧——**你要是腰上有老伤，耐得住疼，就去找老赵，他那手重，按完第二天浑身通透；你要是脖子肩膀发僵，想舒舒服服睡一觉，就去找小周，她那儿安静，热敷完能打个盹儿。**

价钱方面，我列个单子给你看：

铺子	按哪儿	时长	价钱
老赵	腰背	四十分钟	二十块
老赵	全身	一小时	三十五块
小周	肩颈	半小时	三十块
小周	腿脚	四十分钟	三十五块

时辰也有讲究。老赵那儿每天下午两点才开门，因为他上午要去公园打太极。小周倒是全天在，但周二周四下午她要去接孩子放学，那会儿店里没人。你最好赶在上午十点以后去，那会儿刚收拾完屋子，床单都是新换的。

老赵常挂在嘴边的一句话：“按摩这事儿，三分靠手，七分靠心。你心里装着客人的疼，手底下才有准头。”

小周不爱说这些，但她有个本子，记着每个老客的毛病。上回我翻了一眼，上头写着我的名字，后头跟着“腰突，左三寸，重按”。我看了心里挺热乎。

最后嘱咐你两句

你来了别急着走，先在巷子口那家烧麦馆子坐坐，要一笼羊肉烧麦，喝碗砖茶，等肚子里有食儿了再去按。空着肚子按，容易头晕。还有，按完了别马上骑自行车，在门口溜达十分钟，让气血顺过来。

老张，我下周二上午打算去老赵那儿，你要是能赶上，咱俩前后脚。他那儿就两张床，去晚了得等。你来了直接跟他说是我介绍的，他给你多按五分钟，不额外收钱。要是你老伴儿也想按，小周那儿有张单人床，她俩能在一个屋，边按边唠嗑。

对了，你上次说你家那盆君子兰叶子发黄，我这儿有包花肥，是老赵给我的方子——用泡过的茶叶渣拌在土里。你来了我拿给你。

巷子口那棵老槐树底下，有个修鞋的摊子，你看见那摊子就往里拐，准没错。