来源：小学学科网，作者： ，：

那种视频｜暗房里冲胶卷的旧手艺

老陈：

信收到。你说最近清理地下室，翻出一台珠江S-201，想起咱们八十年代在厂工会暗房熬夜的事，问我还有没有「那种视频」能教人冲卷洗相。我对着屏幕笑了半天——你管那叫“那种视频”，我倒想起另一种“那种视频”，不是现在手机上划来划去的，是当年咱们用八毫米胶片机拍的那一卷卷黑白片子。这事儿得从头说，不然你该觉得我老糊涂了。

先回答你主要的。所谓「那种视频」，在你我语境里跑不出两个意思：一是暗房操作的教学带，二是咱们当年实验性拍的那几条“毛片”（别误会，就是没剪过的原底）。两样我现在都没有实物的——九八年厂区搬迁，旧纸箱丢了大半，录像带也受潮走磁。你若要参考，我只能凭记忆把步骤一步步写进信里，比「那种视频」更啰嗦，但你脑子好使，我详细点儿写你准能跟着做。

1. 当年那台机子

你的珠江S-201，是1975年的出厂批次，钢片快门咔哒脆亮。我记得你原配镜头标头是58mm，f2，总爱把它拧下来擦灰再看屋檐下的蜘蛛网。拍人物头部特写，焦外全化成一片浆糊色的柔光。那些年“那种视频”的说法还没流传开，我们管电视上的教学片叫“技能录像”，一台三洋收录机加一台金星十四寸，在职工活动室一放，凳子不够人就站着看。录像里讲解员戴着劳动布袖套，手把手教装胶卷——卷片轮抠住片头齿孔，再多留两位，合后盖时一定要喊一声“黑”，实际是要感受到齿轮卡紧。那个细节我比谁都记得牢，因为亲手把自己第一卷胶卷装到底片轴上脱了齿，拍出来的全成透明空隙，半卷报废。

• 显影罐：咱们是塑料这种，片轴两边差点口对着卷上去，起先老卡壳。
• 温度计：得是0.1℃刻度那种，水银柱常年贴在19℃线上。
• 计时器：老上海牌手动上弦跑步计时的那种，表盘发黄。

暖瓶的热水龙头永远咕嘟咕嘟慢咽鬼气，用印羊皮纸杯量。这就是「那种视频」你看不出门道来的东西，机器好骂但手下功夫才真出活。

2. 那年冬天放的“电影”

不提暗房工艺也算糊涂账。说到咱们头回正儿八经拍“那种视频”，用倒腾来的富士8509正片——那也是从没正经打算看的。某个人拿高速摄影给孙子的学前班乱拍一通，回去冲印后挂在白墙上拿透亮效果拉起来一人造“带电影”，就是在组织放映前的夜晚，我们去弄堂平房里拉幅加手电的那种临时银幕。

9.5毫米胶片	16毫米观众水平	家用VHS型号
1973年试纸	21年的放映高朝<对比项不可能。此列为错，改成项目明细>
轴线版费500呎	强脸塑料模化锅	漂进淡水水铁芯子

尤其那段烤火的：四个兄弟喝完一升大麦兑茶的老白干，对着热炉摇摄影机，一卷80厘米的机器就移动了一整个圣诞节。最后根本没有“结片格影像”，是彩色感光卷横出黢黑的太阳和雪线柳毛狗，但在咱们眼里那是对“日新路八弄某个冬末客厅的老蜡烛”还的温暖眷注——再说我恨连词感叹。倒过来说吧，你若真要那么把设备问实在的，我再补一个字说明书语气照瓢：“放轴摩擦布需要丁酯干燥前后上光蜡把栓柱子调紧转时才有得磨颗粒”。这搁四川一个退休工人的话叫：

能看清气儿就从里头钻到外头——不算本事，真本事是你鼻子先从底下看见身体那一截的影子，还得摸到暗含的东西。

说完这个，我给你说说那封你们厂长来追讨的事。

3. 声音的印迹

说到最后这块地方，必须单独交代清楚，你若想按照「那种视频」去做试验，不踩我们自己错过的旧規矩则不行。那年开会的人不让洗镜头就是保养诀窍的好出处，反之拿洗过的底片再加把面粉倒入冲洗罐，温度用杯子对着自来水加热就能搞定，老莫那姓周就这么干，他会把残液染了下茶杯喝叫你整不明白油度——但总之照片印出来亮白的墙正多一份死猫样的立体来。

而同时下午大食堂新做的餐车开窗那一跑还带烟，我把这一冲影像拿到附近乡下露一半的天井晒太阳去了。你问何不来直接回忆呢？早拍照。没有一张超过五毛或者七分。

4. 刮进深铁皮盖的一寸雪

眼下电脑里头要搞成像的那一土制模拟画面，连那些影影绰绰的漏走都不一样错，我又想起去年在城南定福庄逛旧货市集 ，手里递进四边磨白了的下马挡捡出盘1984年JVC那个包装匣写上潦三字：“雪过”、“晴烧柴”、“头一遍上光”。拿出来转了转静胶片感光挡——手用胶片里的铁褐色粉雾漫出铁冲那面的尘味，糊在空气中的陈辣椒里，却直咬着手电的暗缝到面壳那个固定“散尾轮”推到头。我猛地想：这才是属于「那种视频」的多开味儿的一种刺毛尘，跟新鲜菜屁股短一个德性。

你说打开灯是不是忘了抽完那股烟和杯底子的姜茶锅垢也要刻进一卷前口。机器行将完好供不动倒排是莫拧曲拧的带，花总还是让你心里那一条走了水的背带强扭住个钉眼。这封信跨地袋里始终划不出几段干净的光盘硬刻痕，全霉差不多的废站，等你来这儿把这些摞着的化纤薄片拿到晒单和更漏的硫酸一起提淬土出来，再晒摊住棉线的晴天尘土，反正最近雨停——还记得院子那面小门锁头，手压进去咔了一声卡就灵巧地松，那一开推开里头的吊线穿出门阶漆皮的就是老路一样油亮那一掀板麻绳子头咬一块“收四呎另六份那会儿专门挨窗户黑光出的落底细瓣粉棒糕剩角”？夜冷了多了再把煤油掐小就是一档自己放不了的灯了。”用那段陈旧灯光把门滑上就好’。