兖州按摩一条街在哪里｜老西关菜市后头那条巷子，走到头就是

“你问兖州按摩一条街在哪里？”我放下手里的搪瓷缸子，隔着老花镜看对面坐着的年轻人。他是我以前学生的小舅子，刚调来这边工作，说是腰不得劲。

“就在老西关菜市后头。你从那个卖烧饼的摊子往东拐，看见墙上刷着‘配钥匙’三个字的那排门脸，再往里走五十步，巷子窄，两辆三轮车错不开，但你别怕，走到头就是了。”

他掏出手机要导航，我按住他手腕：“导航导不着。那巷子去年才装的路灯，地图上还标着‘施工中’呢。”

这条巷子以前不叫这名

我在这城里住了五十三年，退休前在二中教语文，教了三十一年。这条巷子我走了半辈子，早先它就叫西关后街，两边堆着煤球和冬储大白菜。九十年代初，下岗潮那会儿，巷子里头一家理发店改成了按摩铺子，摆了三张硬板床，挂个白门帘，门帘上印着红字，就是“按摩”俩字，没别的。

后来巷子里又开了几家，有治腰椎的，有专做足底的，还有一家是盲人师傅，姓周，手法特别重，按完能疼三天。那时候我老伴儿腿不好，我每周三下午都陪她去，坐在门口的长条凳上等，闻着巷子里飘的草药味和隔壁炸油条的油烟味混在一块儿。

“那现在呢？还都是老店吗？”年轻人问。

“一半老店，一半新开的。老周前年不干了，他徒弟接了手，改成‘周记筋骨堂’，门脸重新刷了漆，但里头还是那三张床，床单洗得发白，叠得方方正正。”

你要是从大路上过来，认准三个东西，错不了。

年轻人听得认真，又问：“那这行靠谱吗？我是说，会不会遇到不正规的？”

我摆摆手：“这条巷子里的店，墙上都挂着营业执照和卫生许可证，进门先看这个。有一家没挂的，去年被查过，后来补上了。你进去就找老师傅，别找学徒练手。正规的按摩店，师傅会先问你哪儿不舒服，有没有高血压心脏病，问清楚了才上手。”

我常去的是巷子最里头那家，叫“老李推拿”，开了十九年了。老李比我小两岁，以前是厂医院理疗科的，厂子倒闭后自己出来干。他店里挂着一张人体穴位图，纸都发黄了，边角用透明胶带粘着。他给人按腰，先让你趴下，用拇指沿着脊椎两侧一寸一寸地按，一边按一边说“这儿紧”“这儿有结节”。

他那店里没有音乐，没有香薰，就一个老式挂钟，整点敲一下。墙上贴着价格表：全身按摩四十分钟六十块，局部三十分钟四十块，拔罐一次二十。价格五年没变过。

“那师傅，您觉得我去哪家合适？”年轻人问。

“你先去老李那儿。他话少，手稳。你要是肩颈不舒服，他给你按完，再用热毛巾敷十分钟，那毛巾是从高压锅里蒸过的，烫手，但他会垫一层干毛巾。”

“按摩这回事，讲究的是个‘透’字。劲儿要透进肉里，但不能伤着骨头。老李说过，他这手艺是厂医院老主任手把手教的，那老主任当年是支援三线回来的，手上功夫是拿人体练出来的。”

我喝了口水，又说：“你要是晚上去，巷子里路灯亮，但灯光发黄，照得墙皮上的小广告一清二楚。别理那些贴着的‘祖传秘方’‘一贴就好’，都是骗人的。正经师傅不贴那玩意儿。”

“记住，进门先看墙上的证，再问价格，讲好了再躺下。要是有人拉你办卡，说充一千送五百，你扭头就走。这条巷子开了二十年的店，没一家搞预付卡的，都是按次收钱，明码标价。”

年轻人站起来，说要去看看。我送他到门口，指了方向。他走了几步，又回头问：“师傅，那巷子口是不是有个卖糖葫芦的？”

“有。冬天才有。那老头推着自行车，车后座绑着草把子，糖葫芦插得满满当当。你要是下午去，他还在。他闺女就在巷子里头那家按摩店做前台，穿白大褂，头发扎得低低的。”

年轻人点点头，转身走了。我站在门口，看他拐进巷子口，身影被那棵老槐树的影子吞掉。太阳正好照在修鞋摊的蓝布帽子上，刘师傅正低头给一只皮鞋钉掌，锤子敲得“笃笃”响。巷子里传来谁家的收音机在放评书，说的是隋唐演义，正讲到秦琼卖马那一段。