莆田鸡窝一条街的地理位置和特色介｜旧市场沿街三公里市井烟火与手艺铺子
你要问的这条“莆田鸡窝一条街”，不在新城的高楼底下，在旧涵江批发市场南侧，沿着梧塘镇河沟边那条老水泥路走，从白塘湖的岔口拐进去，一直绵延到后埕村的旧戏台跟前。这条路本名叫“新港路”，但本地人叫习惯了，说“鸡窝街”，一是早年间沿河人家确实家家养鸡，竹子搭的鸡棚从岸上伸到水面上，密密匝匝；二是九十年代初这里自发形成了禽蛋交易点，活鸡、鸡蛋、鸡笼、饲料沿路摆，三里长街一股谷糠混着鸡粪的热气。如今禽蛋市场早搬走了，名字却黏在地皮上，甩不掉。
头一段：桥头的竹棚和“鸡秤”老张
从白塘湖岔口往南走一百二十步，第一座石桥叫“元丰桥”，桥栏杆是青石条，磨得发亮。桥头左手边那间铁皮顶的竹棚，就是这条街最早的活鸡交易点。棚子里现在住着修鞋匠老张，但墙上还挂着当年用的那杆大秤——秤钩子用粗铁丝弯成，比普通秤大两号，专门用来称成筐的活鸡。老张说他1993年从仙游来这摆摊，那时候天不亮就有福清、长乐的车拉鸡过来，一筐五十只，抓出来过秤，脚上绑个红绳标记，再散给下面村里的贩子。
“你问现在哪还有鸡窝？都规范化了，活禽要定点宰杀。但老鸡窝的规矩没散，买鸡还是要看脚蹼和鸡冠，那套手艺，街上五十岁以上的人人都会。”
老张的棚子门口埋着半截木桩，木桩顶上钉着个铁皮小碗，是当年倒鸡食用的，现在里头攒了一堆螺丝钉和鞋掌。
第二段：中段的饲料铺子改成了五金店，但墙上标尺还在
往南再走四百米，路东边有排两层的红砖楼，一楼门面原先全是卖鸡饲料的。铺面不深，也就四米进深，但家家往里挖了一截，后墙开了个门洞，通向后院。后院现在还留着一排排水泥砌的饲料槽，槽沿高出地面三十公分，是为了防雨水倒灌。那几间铺子的水泥墙上，至今留着当年粉笔写的“蛋鸡二号料”“肉鸡三号料”的字迹，雨水冲淡了，但还能认出笔画。现在这几间改成卖螺丝、水管和电工料的五金铺子，但老板在柜台底下压着当年的账本，封面是红塑料皮，印着“梧塘禽蛋购销站”五个字，1987年制。
我问现在五金店的年轻伙计知不知道这地方以前干什么的，他从手机屏幕里抬起头，乜了一眼墙角那道黑黢黢的标尺——那是量鸡笼高度的，一米二的位置画了道深线。
“上个月有个老客户来买膨胀螺丝，看了半天那标尺，说当年他爸就在这买过一万只鸡苗。我们也没拆，留着有人看。”伙计说完又低头玩手机。
这段路的路面最旧，水泥裂成一块一块的，缝隙里长满那种踩扁了有臭味的草。但路两边每隔几棵树，树干上还拴着半截尼龙绳，那是曾经拴鸡笼用的，日晒雨淋，绳子都成了灰白色，打个结都不脆。
第三段：老戏台前的交易广场和茶水摊阿婆的搪瓷缸
走到后埕村的旧戏台，水泥坪有半个篮球场大，是这条街的南端终点。戏台对面那棵大榕树底下，摆着一张木躺椅和一个煤炉子，那是阿婆林秀兰的固定位置。她今年七十九岁，在这摆了四十多年茶水摊，专供交易的人歇脚。她的搪瓷缸有脸盆那么大，是1982年供销社发的奖品，上面印着红双喜和“劳动光荣”四个字。煤炉上烧开水，一个大铝壶，“咕嘟咕嘟”冒白气，一天要烧三炉。阿婆说，当年这坪上能摆下两百多只鸡笼，早上五点鸡叫成一片，她就把摊车推来，一上午光卖茶水和炒花生就能挣来一天的菜钱。
水泥坪边缘有一道排水沟，沟盖板缺了两块，后来用旧铁皮补上。铁皮上有人用油漆写了“鸡窝一条街”几个字，字迹歪歪扭扭，但刷了三层，底下一层是红漆，中间是黄漆，最上面是白漆。问阿婆是谁写的，她摆摆手：“每年都有后生来画画拍视频，说是记录老地方，那字是前年一个拍纪录片的给描上去的。”她的小桌上放着一卷日历，翻到昨天那页，上面她用圆珠笔记着：“今日来七个人问路，都说找鸡窝。”她在“鸡窝”两个字下面画了条横线。
第四段：沿街老屋的门楣编号和屋顶的避雷针
这条街的门牌号还保留着1980年代的蓝底白字搪瓷牌，但很多已经嵌在后来加装的不锈钢门框里了。连号的门牌从“梧塘路47号”到“梧塘路103号”，中间断了几个号，那就是当年路被河沟截断、重新架桥的位置。仔细看这些门牌，有的上面还有鸡爪印的锈迹——放养时代的公鸡会飞到门框上去打鸣。
屋顶是个有意思的细节。几乎每栋老房子的屋脊上都立着一根镀锌钢管避雷针，样式统一，杆脖子底下焊着个圆环。那圆环不是装饰，是早年用来挂“高悬的鸡笼”的——防黄鼠狼上房。现在避雷针还都在，圆环空荡荡的，风一吹，上面的锈屑就簌簌掉进瓦缝里。
有一家门楣上除了门牌，还钉着一块小木牌，用毛笔写着“自孵自卖，毛蛋六折”，墨迹泛黄，是九十年代初的写法。这家现在已经没人住，木牌斜挂着，钉子松了一颗，每次刮风就“啪嗒”拍一下门板。邻居说，这家的老太太去年去世了，享年八十八岁，她生前每天早晨还坚持在门前泼一盆水压灰，然后搬个小凳坐着剥毛豆，不管有没有生意。
沿街的电线杆上，每隔两三根就缠着一圈铁蒺藜，缠得很密。那是前几年为了防人爬杆偷电线装的，铁蒺藜锈得发红，下面却顶着一窝新泥——那是燕子衔来的，燕子可不管什么罪名，只知道那个位置避风。
从元丰桥走到老戏台，全程三公里出头，你如果早晨七点去，还能碰见环卫工老陈骑着他的三轮车慢慢扫。他会停下来指给你看一处地面：那里是深灰色的，比周围颜色深，压得很实。他说，二十年前那地方摆了十年鸡笼，地面叫鸡血和鸡粪汁渗透了，钢筋水泥都染了色，冲洗了几遍都褪不掉。老陈扫完那段路，总要把扫帚横放，坐在车杠上抽根烟，烟头一亮一亮的，他说他不觉得臭，那味道闻惯了就代表热闹过。
你要是又问起这条街现在还有什么可看的，沿街第七棵梧桐树的树洞里，塞着个玻璃瓶，瓶里卷着张纸，纸上写着各家常备的换鸡蛋的米号——那是前年住在这的孩子玩“时间胶囊”留下的，纸角已经潮透了，露在外的那截空白还在。具体写了什么，没有人抽出来看过。