来源：水果沙拉，作者： ，：

鄂尔多斯上門推拿｜给老伙计们捎个话

昨儿个晌午，我在东胜区林荫路那棵老杨树底下下棋，棋子还没摆利索，斜对门粮油店的老周骑着他那辆二八大杠过来了。车后座上捆着个帆布包，拉链半开，露出一截白毛巾边儿。“老哥哥，这儿离四马路菜市场还远不？”他问我，嗓子有点哑。我说不远，往前过两个红绿灯就到。他搓了搓膝盖，说：“这两天一到后半晌，这两条腿就跟灌了铅似的，侄女推荐了个鄂尔多斯上門推拿的师傅，约好了去她家帮扶一把。”我说那你慢点走，傍晚巷口见。

好手艺藏在普通楼里

这活儿我不外行。五年前我从矿上退休，落了个肩周炎的老毛病，右胳膊抬不过头顶。当时工友的小儿子在医院康复科做实习生，给我留了个电话，说是专门跑鄂尔多斯上門推拿的师傅，姓白，四十出头，内蒙体院武术专业毕业的。我没当回事，想着咱这老腰老腿的，哪能真上家里弄？架不住半夜肩膀疼得睡不着，打了那个电话。

第二天上午九点，白师傅准时到我家。提着个小拉杆箱，里头装着四块毛巾、两瓶橄榄油、一个硅胶刮痧板，还有个塑料包着的一次性床单。进门不换拖鞋，自己套上鞋套，先看我去年体检时的X光片，又拿手指沿我的脊椎一节节按，问是胀还是酸。那一手下去，指尖的力度像量过一样，每块筋肉酸麻却又解乏。半小时下来，我老伴说他“满头汗一身劲”，水没喝一口就要走。定了个规矩：五十块钱次半钟头，八十块钱一个钟，预付二十块定金，不成就退。

打那以后我才晓得，这股子“无轨电车上门伺候”的生意，人家跑了整十年了。

钥匙就在一把门闩上

这趟我专门去探他，不为治病，就为给院里的老徐头问个准信。老徐腿脚不便，爬不动五楼的楼梯，想着约个师傅上门松泛松泛。我等在白师傅住的铁西小区门口那只旧邮筒旁，看他从单位下班出来，骑电动车驮着一大一听医药包。“今年活儿断断续续没停，”他耳朵挂着一只口罩带子，说话舌头有点破皮，“夏天的时候连续接了十二个门店老板的单，从火车站跑到康巴什新区的写字楼。”

楼下碰见一个穿冲锋衣的年轻女人推着婴儿车围着树转圈，车底下挂着一袋盖世云吞。我看门锁是他今年新换的磁性锁，就直接问，这片区多少你这样跑家户的师傅。他伸出一个巴掌——五个人，散了两个去短视频，一个老了回村养羊，剩他还有另一个甘肃来的，都是按老规矩查绿码再进家门。

他说，昨儿晚上十点了还接了一个单，是那位姓钟的老太太打电话说她胃口不張，想喊他过去按按背，顺手带凉拌莜面给他当点心。

常客拿他当事跟人家说：有时候按的不是筋骨，是心里那股堵得慌的情绪。这活儿哪就像表面上看到的出个工那么好干。

毛裤上的水泥印子

本来約好了今早我去给老徐定日子，半路人扎堆了。矿党委大门口有两株快掉光皮的馒头柳，路灯正在褪掉黎明前的蝉壳和雨丝。白师傅蹲在地上，抻着一双劳保手套团拧他那一小时固定的用具包，侧兜里装着个小糖罐，是给那些害怕进自己家门的老人闲谈掰成两半的蘸盐苏打饼。

他还聊起一次去旧汽车站旁的灰扑扑楼顶阁楼。那人老伴刚走了三个月，桌子上搁着一个铝饭盒盛着吃了半个的咸菜馅玉米窝头。他说推了一个钟头，老人没提儿女——只嘀咕那句“门口那只瘸腿流浪猫，可能这个天又要彻夜不得休”。他把枕巾叠好放回衣柜最心趁手的位置，老人看着拉红的橘皮色窗帘角说句“墙根喇叭花明儿半夜该开第三茬了”。

转头他对自己露家里的老娘说快到了，然后递我这半瓶白醋“给老徐熏蚊子甭空手上门丢份儿了”。我看着那骑行头盔边沿几缝扫尘的缕缕灰土，塑料把他钥匙串上次涂了半段的止痛气雾挤出来晾住。

老锁当街上又滴进一阵雨，屋檐下的燕子窝多了根沾泥的新草棍。明儿另一家门把保温栅带上他那拨电话本上的名字。“我给不了啥保证，能做的就是二十分钟暖水多泼一盆，省的褪冻。”他说这句话的同时嗓子正在咳嗦。

我掂量着那小塑料袋盛的原包醋，那片毛巾下应当有人的力气护着自己的走法。推开斜斜开的幽暗天窗看楼下烧谷场面码越来越细下来的风旋，一股沙土的甜味弥了三分远。