金州火车站小胡同的特色服务｜修表配钥浆洗熨衣样样有
那年七月我刚搬到金州，住处离火车站不过两站路。头一回钻进站前那条小胡同，是去找配钥匙的摊子。胡同口挂着一块白漆铁皮，画了只手表和一把钥匙，旁边歪歪扭扭写着“精工修理”。我心里犯嘀咕：修表和配钥匙能合一家铺子？走进去了才晓得，这条胡同里的名堂远不止这样。
问：这条胡同到底有什么“特色”？
答：不是卖特产，也不是什么旅游项目。它最大的特色，是这里的服务都冲着火车站旅客的急事去。落了东西、坏了箱子、衣服开线、皮鞋张嘴，甚至赶车前想熨平一件衬衫——在这儿都能找到对应的小摊小店。白天晚上都有人守，摊主大多是住了几十年的老街坊。
修表配钥匙的老孙头
老孙头的摊子在胡同中段，紧挨着一棵胳膊粗的槐树。摊子不大，玻璃柜台里铺着墨绿绒布，底下摆了三四十只旧手表，有上海牌、宝石花，也有几块电子表。柜台上放一个木盒子，分了几十格，每格里插着不同型号的钥匙坯子，黄铜的、白铁的，满满当当。
我递过去一把断成两截的防盗门钥匙。老孙头戴上老花镜，看了看断面，又从抽屉里拿出一台小机器——就是那种手摇的配钥匙机，砂轮滋滋响，铁屑飞到他蓝布围裙上。他一边摇一边说：
“你这钥匙是铝芯的，不能图快，慢一点齿形才准。回去要是发涩，拿铅笔芯刮几下锁眼就行。”
五分钟后钥匙配好。他拿锉刀修了修毛边，才收两块钱。我付钱时注意到柜台角落放着一块玻璃板，底下压着好些车票，都是旅客留下的，大概算是某种凭证。老孙头说，年轻人赶时间常把表链落在摊上，他收着，等回头来拿。这条胡同里的摊子，日子久了就有这种默契。
浆洗熨衣的刘婶
胡同尽头院门洞开，墙上吊着一块小黑板，粉笔写着“快洗快熨，下午四点前取”。我探头进去，刘婶正把一件白衬衫铺在厚木板上，手里那把铁熨斗烧在蜂窝煤炉边。
她三十多岁，话不多。接了活先翻看衣领和袖口，拿刷子蘸点皂液，在搓板上揉两下，再清水过一遍，拧干铺平。熨斗一压上去，“嗤”一声腾起白汽，一股干净的皂角味漫开。她熨完一件也就七八分钟，领子挺括，扣子周围压得平服。
| 服务项目 | 一般价格 | 用时 |
| 快熨一件衬衫 | 两块钱 | 约十分钟 |
| 缝补开线口袋 | 一块五 | 随等随取 |
| 拉链修换 | 三块钱起步 | 半小时内 |
刘婶指着墙角一个铁丝筐说：“昨天有小伙子从辽东半岛上车，在这等火车，衬衣撒了半瓶墨水，我赶紧给他搓干净吹干了，没耽误穿。”她不像老孙头那样爱聊，手底下却从不含糊。我又问她，这样一天能接多少单。她想了想，说不论多少，到了晚上九点该收摊还得收。这条胡同的服务都有个准信，说好几点就几点。
修拉链和补胶鞋的小陈
胡同西头还有辆三轮车，架着一台旧缝纫机，边上摆两只塑料桶。骑车人姓陈，不到三十，以前在皮鞋厂干过，出来单干有好些年了。他做的是活：换拉链、钉鞋掌、补旅行箱的轱辘。
我见他给一只帆布登山包的拉链换头，工具是一把尖嘴钳和一小截铁丝。他把拉链齿对好，把旧头卸下，再把新头在烛火上烤软一点，钳子一夹就卡住了。整个过程一气呵成，收三块钱。旁边一个老头拿着开了胶的解放鞋等他，小陈从桶里挤出一管胶水，涂匀，拿夹子夹住鞋头晾着，说“等半小时，走道听响算我的”。他说话爱笑，车把上挂着一块硬纸板，写着“出门在外，坏了就修”。
我问他怕不怕修到一半人家赶车走。他说那没法子，凡是赶时间的，就先紧着他们的活干，不赶的不收加急费。这种规矩讲不清，但胡同里几摊子都这么办。
夜里亮着的灯
有回我半夜十一点路过，站前广场已经没什么人了，胡同里老孙头那盏白炽灯还亮着。他坐在马扎上看一本旧杂志，脚边搁着个搪瓷缸子。我过去打了个招呼。他说刚才有个去庄河的老客，表带卡扣断了一节，明天六点多车，今晚修好明早来取。他放下杂志，用镊子夹住半粒米大的螺丝，往表带孔里送，手不抖。
小陈那辆三轮车还支在路口，缝纫机边挂了一串各式拉链头，在风里轻轻碰，发出细碎的响声。我不知道他几点收工，可能到最后一趟列车进站。胡同里的热闹，通常是从早上五点多开始的——小吃摊的蒸笼先上来，然后修鞋的、裁缝的、修表的，一个接一个开门。这种阵势，说是特色服务也好，说是过日子也好，都是在火车站的钟点下面，紧巴巴地等着给人救急。
隔了些日子，我再去配钥匙，老孙头从柜台底下摸出一块黄铜色旧怀表，递给我看。表壳上磕了两道印子，掉出来一小截弹簧。他没说这是谁的，只说搁了一个多月了。他把怀表放进一个糊了牛皮纸的信封里，压在工具箱最底层，又在封皮上写了三个字：待认领。我出了胡同口，回头看见那盏灯还亮，槐树影子斜拖到墙根。风搅着树叶，路灯照着地上一片刚刚扫过的橡皮擦屑和碎烟叶，也不知是哪个摊子留下的。