济南男人最喜欢去的小巷子是哪里｜剪子巷南口老槐树下那盘棋
我在这座城市修了二十二年鞋，摊子就支在剪子巷南口的老槐树底下。你要是问我济南男人最喜欢去的小巷子是哪里，我不用抬头，手里的锥子往西边一指——就是这条剪子巷。早上七点，卖甜沫的推车准时卡在巷口的石阶上，车轱辘碾过青石板，声音比闹钟都准。头一个来的准是隔壁剃头铺的老周，他端着自己那个掉漆的搪瓷缸子，也不买，就蹲在摊子边上看人下棋。
剪子巷不长，从南到北也就三百来步，可这三百步里塞满了东西。巷子中间有家修表铺，玻璃柜里摆着七八块老上海表，表针都不走了，铺主老刘说那是“镇铺之宝”。再往北走三步是公共水管，冬天水管冻住的时候，总有个穿军大衣的汉子提溜着暖水瓶来浇。巷子墙根底下常年码着几摞砖头，不是建筑废料，是给下棋的人坐的。
棋盘边上的人情
老槐树底下那块空地，一米五见方，水泥抹的，裂缝里长草。但就是这块地方，从早上八点能热闹到晌午。下棋的是个退休的铁路工人，姓孙，下巴上一撮白胡子，他摆棋有个规矩：红棋必须朝西。问为啥？他说西边是他以前跑车的老线。看棋的比下棋的多，里三层外三层，有人端着豆腐脑站半个钟头，碗都凉了。
我在这修鞋，耳朵里听的全是他们的动静。有个穿蓝布褂子的老头，天天来，来了也不看棋，就靠墙抽烟，抽完三根就走。有天下雨没出摊，后来听人说那老头是弹棉花的，肺不好，医生不让抽，他偷偷躲这儿抽。这事儿没第二个人知道，我装糊涂装到现在。
上个月最热那天，一个骑三轮车送蜂窝煤的小伙子从这儿过，车轮卡砖缝里了。他刚想弯腰抠，旁边看棋的呼啦站起来四个人，一个人抬一个角，把三轮车整个抬起来了。小伙子愣了半天，连声“谢谢”都说得结巴。坐在棋盘边的老孙头头也没抬，只说了句：
“巷子里的事，能搭把手的就别站着看。”
这话我记下了，比修鞋的蜡线结得还牢。
修鞋摊上的二十三把椅子
我摊子边上一共摆了二十三把马扎，全是我自己拿旧轮胎和铁筋扎的。下雨天椅面上得垫纸壳子，大晴天还冒热气。来坐的人不全是修鞋的，有的就是走累了，进来坐坐。理发的老周每天下午两点准时坐那把最高的马扎，他说这地方背风，看报纸不带手疼的。
这几年剪子巷变了不少。北头开了家卖柠檬茶的，玻璃门擦得锃亮，小伙子说话带福建尾音。可奇怪的是，这家店门口也摆了俩马扎，是那小伙子找我用旧鞋底子编的。他说巷子里来喝茶的男人们，坐不惯塑料椅子。如今他的柠檬茶摊边上，天天坐着几个花白头发的老爷子，手里端的是茶，嘴里聊的还是巷子西头那个弹棉花老头的事。
有一回，一个穿西装的年轻人站在我摊前，问我哪儿能找到修拉锁的。我说我就是。他蹲下来，露出皮鞋后跟磨掉的那块皮，又问了句：“这巷子晚上是不是就凉快了？”我指了指头顶的葡萄架——那是巷尾王奶奶家种的，藤蔓爬过三户人家的墙头，把整条巷子遮了小半截。
“你秋天再来，这架子上挂满了串儿，绿的那种不酸，紫的才甜。男人们晚上搬个小凳坐底下，不用扇子也凉快。”
他没接话，就那么蹲着看我磨完那半个鞋跟。站起来时他说了句：“我爷爷以前在这儿剪过头发。”
我拿鸡毛掸子扫了扫凳子上的灰，没接这茬。但那天收摊前，我把老周那把马扎的腿又绕了两圈铁丝——他年轻时，也是副这么好的身板。
水桶和棋子
现在槐树底下的棋盘边上多了个塑料水桶，是巷口卖甜沫的老李放的。早上盛满凉水，男人下棋出汗了，沾湿毛巾擦一把脸。但那桶水时常被偷——被几个光膀子的老爷子撩起来泼背，泼完也不擦，凉气往肉里钻，嘴里还喊着“痛快”。老李看见了也不恼，第二天接着提一桶来。
前天有个收旧书的板车停在巷子口，车上绑着一捆捆泛黄的《齐鲁晚报》。几个下了棋的男人凑过去翻，翻出一本1984年的挂历，上面印着趵突泉的老照片。卖书老头要价三块钱，没人买。但有个穿背心的大个子掏了五块，说：“图个旧味。”
他把挂历卷起来夹在腋下，也不走，又挤回看棋的人堆里。后来棋散了，我见他蹲在墙根底下，拿圆珠笔在那挂历背面写电话号码。我过去一看，写的字歪歪扭扭的：“剪子巷修鞋摊，午后来，带两串葡萄。”底下是个陌生的号码，字迹有点洇。
我没问他那是写给谁的。我把那页挂历翻过来，用粉笔在背面又画了两个圈，指了指墙上的钟。他笑了，把那挂历卷紧了些，朝巷子北头走去。